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Si habfamos de enorgullecernos por el lugar que en el 4mbito de la
cultura han llegado a ocupar nuestras letras, no es menos cierto también
que, sabedores del valor de las mismas, nos dolia profundamente la impo-
sibilidad de darlas a conocer, con el agravante y riesgo de la pérdida de
algunas obras, desaparecidas ya de las bibliotecas mas importantes de la
provincia.

Pero he aqui que un inesperado impulso en el cuadro de estas preocu-
paciones -sin estridencias y con la firmeza de los gestos que atan a la tierra
natal- vino a hacer posible lo circunstancialmente imposible.

.. Y, es asi que aparecieron una treintena, o mas, de obras que revisten
ent la categoria de Clasicos Riojanos (de ellas fueron seleccionadas doce)
que se imprimirdn a razén de una por mes ¢ integraran la presente Colec-
ci6n bajo el titulo de «La Ciudad de los Naranjos» con todos los hondos
significados que, para las vidas personales y colectivas, esta nominacién
evoca. '

Y en cuanto a los autores de hoy, estaran presente mediante concursos
sucesivos en los distintos géneros. De hecho se prevé también, con el pro-
ducido de las obras a publicar, la creacidn de un fondo permanente de
largo aliento al servicio de la cultura de nuestro pueblo.

Sin lugar a dudas constituye un hecho finico en la provincia, y quizis
en el pais, que una Biblioteca popular independiente, centenaria ya -como
lo es la Biblioteca Mariano Moreno- se lance 4 una aveatura editorial tan
importante.

Flgurar en la Coleccidn «La Ciudad de los Naranjos» serd un orgullo
para el mas exicente de entre los meiores escritores riojanas.
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PROLOGO

Catamarca lo acogi¢ desde que vino de su San Blas de los
‘Sauces natal, en la provincia de La Rioja, para cursar los ulti-
mos afios de la escuela primaria en la Normal de Varones, donde
concluyé también el ciclo secundario. El mismo histérico edi-
ficio lo recibié en el Instituto Nacional del Profesorado, de.
donde egresé como Profesor de Castellano, Literatura y Latin.

Se inicié como docente dictando Latin y Literatura e el
Liceo Militar Gral. Espejo de Mendoza. Pero pronto retorna a
Catamarca para desempefiarse en el Instituto Nacional del
Profesorado. Y ya no se va. '

Aqui constituye su hogar y es justamente a su esposa , a
través de ella, a sus cinco hijos, a quiénes dedica la mayoria de
sus obras. «A mi esposa, compafiera y amiga, por nuestras cin-
co espigas», reza una de las dedicatorias.

En el Instituto del Profesorado ejerce durante varios afios
la citedra de Latin, la que abandona después para dedicarse
exclusivamente al dictado de las asignaturas referidas a la teo-
ria literara. :

Creadala Universidad Nacional'de Catamarca, es profesor
de expresién idiomatica durante 1973. Cuando dicha Univer-
sidad incorpora las Licenciaturas Extraordinarias, Zalazar
egresa en 1976 como el primer Licenciado en Letras.

Fue en la Universidad Nacional de Catamarca, profesor ti-
tular en las cdtedras de Introduccién a la Literatura, Teoria
Literaria v Seminario de Andlisis Literario, correspondientes
al Profesorado en Letras e Investigacién Literaria, perteneciente
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a la Licenciatura en Letras. o

Su preocupacién por los temas en dichas asignaturas lo ha
llevado a investigar permanentemente. Asi lo ha demostrado
no solo en la cdtedra, sino también a través de libros publica-
dos y de numerosos cursos y conferencias que ha dictado tan-
to en nuestra ciudad, como en La Rioja, Tucumin, Jujuy,
Mendoza y Buenos Aires. '

La obra de Zalazar se orienta en tres sentidos: La creacion
literaria, la investigacién literaria, y en menor escala, la publi-
cacién periodistica. La primera estd constituida por libros de
poemas y de cuentos, segun en siguiente orden de aparicion:

Poesia: Mis pilidas tardes (1947); Senda de trece curvas
(1948); La voz en el canto (1963); Detras de las raices (1965);
Donde quedan mis dias (1972); De pie sobre la luz (1980);

Cosechas de rocio (1982). Esta tiltima obra aparecida el 20 de
" Setiembre de 1982, incluye cuatro poemas que fueron leidos
por su autor y aplaudidos por el publico de pie en la Feria
Internacional del Libro, realizada en Buenos Aires ese mismo
afio. «Las brijulas brujas» (1986). _

Cuento: Cuentos de Valle Vicioso (1976), Cuentos a dos
voces (1979), La Tierra contada (1989). '

Investigacién literaria: La ensefianza de la composicion
(1960); La obra literaria de Juan Oscar Ponferrada (1968); La
ensefianza de la lengua (1970); El método de anilisis
semioldgico en dos obras de Cortdzar (1975}; Tres estudios de
andlisis literario (1979); Ensayos de interpretacién literaria
(1981). _

En cuanto a publicaciones periodisticas, Zalazar fue fun-
dador y director de la revista cultural Tensién, en 1967.Y ha
colaborado en diversos 6rganos periodisticos no solo en
Catamarea, sino también en Cérdoba, Mendoza y Buenos
Alres.
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Poesfas y cuentos suyos han sido incluidos en Antologias
de nivel nacional y en manuales de EGB de circulacién nacio-
nal. o - '

Serfa largo mencionar aqui los premios que ha obtenidos
por sus obras. Nos limitaremos a decir que suman mds de veinte
y que han provemdo de Catamarca, La Rioja y Buenos Aires.

CUENTOS DE VALLE VICIOSO; UNA COSMOVISION MAGICA

Elnombre Valle Vicioso, topénimo de origen hispénico sig-
nifica superabundante, provisto, deleitoso. En la obra conno-
ta encantamiento, magia, «mi pueblo méigico», lo llama Zalazar
cn la dedicatoria, en la que alude también a su «imple mito-
logia».

Valle Vicioso connota, por otra parte, pasado remoto, pues
es el hombre que, como dice la dedicatoria, «en otros tiem-
pos» tuvo San Blas de los Sauces, conlo que se anuncia un
tono rememorativo, del que son indicios también «aquella
infancia callejera, matadora de pdjaros», mi padre que ha la-
brado sus acequias, mi madre que todavia se desvela ala som-
bra de sus noches innominadas.

La dedicatoria alude, ademds, a su total geografia, su histo-
ria, el agua, el aire y 1a tierra que ha mamado en sus frutas, su
vino y sus vientos, es decir, todo lo que constituye la realidad
de ese lugar. Sin embargo no hay intencién descriptiva en la
obra, hay mds bien remembranza amorosa del medio: «dedico
esta obra como testimonio de mi profundo y eterno amor.
Las dos tnicas descripciones no son de lugares, sino de fené-
- menos de la naturaleza: la tormenta y la creciente, llenas de
movimiento exterior e interior, pues dichos fenomenos abru-
man a los personajes y desencadenan la accién. Podria decirse
que son descripciones activas. Mas que espacio hay tiempo;
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‘mias que geografia, dimension interior de la provincia.

Ubicado en ese contorno, La Rioja- cerca del limite con
Catamarca, se desarrolla el nudo tematico cual es el del hom-
bre creando magia y ésta domindndolo para su bien o para su
mal. Realidad con magia, entonces. Dialéctica entre un uni-
verso concreto y otro fantdstico, entre dos realidades: una tan-
gible y la otra transitada de fantasmagorfas. Es lo que en lite-
ratura se ha llamado realismo mégico.

Lo mégico pareciera ser recreado por cierta oscura memao-
ria. Cuentos de Valle Vicioso perteneceria al «tipo visionario
de creacién literaria, es decir supera los contenidos conscien-
tes e individuales para dar lugar a la aparicién del inconscien-
te colectivor. :

Este es un atributo universal del espiritu, aparece tanto en
las generaciones pasadas como en nuestros contemporaneos y
es reconocible no solo en las sociedades primitivas, sino tam-
bién en las desarrolladas. La motivacién en lo arqueotipico-
mitico permite asi, a Zalazar, incorporar la tematica regional a
un contexto universal y de permanente vigencia.

Con esta vuelta hacia las mitologias les autores contempo-
rdneos buscan llenar el vacio que, con frecuencia ha padecido

la cultura occidental en cuante a subestimacién de lo incons-
ciente, de lo onirico. Mediante la utilizacién del realismo mai-
gico, el escritor trata de producu un efecto ms alla de la
conciencia. En el realismo magico personajes, cosas, aconte-
cimientos, son reconocibles y razonables, pero como el narra-
dor se propone provocar sentimientos de extrafieza descono-
ce lo que ve y se abstiene de aclaraciones racionales... Entre la
disolucion de la realidad (magia) y 1a copia de la realidad (rea-
lismo) el realismo mégico se asombra comeo si asistiera al es-
pecticulo de una nueva creacion. Recrear un mundo mégico
es pues, en Zalazar, asignar al cuento un cardcter eminente-
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DE PIE SOBRE LA LUZ
UN CANTO A LA VIDA

La lirica es el género literario que responde a una actitud
espiritual de ensimismamiento, de intimismo, es el género de
contenido eseneialmente emocional y de forma apretada, sin-
tética. En el poema titulado «La Poesia», Zalazar la define asi: .

Es una transparencia./ Un temblor en la luz, un pulso de
azucena. /Anda siempre desnuda, /mds doncella que el alba,/
descalza de hermosura.

Concibe a la poesia como.luz, palabra esta que aparece en
el titulo de la obra: De pie sobre la luz, y que se reitera en
muchos de los poemas que la componen. Y cuando 1a luz no
es nombrada directamente, estd sugerida por otras palabras
cuya presencia es obsesiva alba, agua, ldgrima, alma, que alu-
den a la luz, a la transparencia, no solo por su contenido
semantico, sino también por su valor fonético: predomina en
ellas la vocal «a», de la sonoridad mas clara.

La palabra «luz» tiene por otra parte, un sentido temporal,
segun lo dice el poema Viaje de la luz, en el cual aparecen
descriptas: el alba, la mafiana, el mediodia, la tarde y la noche.
El dia es una muestra sintética del tiempo. E! hombre, que es
tiempo, es comparable al dia en cada uno de sus momentos.
La vida del hombre se corresponde con los momentos de la
luz: asi, el alba es el nacimiento; el mediodia la madurez; 1a
noche, 1a muerte. La palabra «luz» nos revela el porqué del
titulo y el sentido de la obra toda. Hay en ella una concepcién
del hombre como tiempo. :

Si la noche, negacién de la luz, es muerte, la luz es vida.
«De pie sobre la luz» equivaldria a decir: De pie sobre la vida, -
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o firme, 1nquebrantable sobre la vida.

Todos los poemas son un canto a la vida, concebida como
un milagro. Dice... ya en el mediodfa me repitoy/ segundo tras
segundo y hasta el dltimo instante me negaré a morir. Y gri-
to:/ vivir es el primer milagro.

Rebeldia frente a la muerte y optimismo frente a la vida,
optimismo por el simple hecho de estar vivo, de poder asom-
brarse, de sentir la felicidad en compaiifa de otro ser humano.
Dice: Con la mirada llena de preguntas/ voy caminando largo
cada cosa./-Mi paso libre simple de llevarse me descubre feliz
ingenuo y ciego. Por el contrario, es el optimismo maduro de
quien ha conocido todos los lados de la vida. Por eso afirma
entre los hombres. ,

Pero no se trata de un optimismo... y creo en la vida que es
una fiesta herida. Y en otro poema: Diréis tal vez: estuvo entre
nosotros:/ Viendo pasar tan solo su ternura/ nos dijo casi toda
su alegria/ (En el «casi» los seis hambres de Lucia).

La mencién de Lucia nos hace volver a su libro Detrds de
las raices que contiene un poema titulado Lucia Sdnchez, evo-
cacién dolorida de la nifia que murié de hambre a los seis afios
de edad.

‘A pesar del dolor, se decide en dltima instancia por la vida.
Pero nos ha dejado intranquilos. Todos los dias vuelve y vuel-
ve el dia/ iDecidme por favor, ADENTRO DE LA MUERTE
HAY OTRA VIDAL

Maria Elena Hauy de Segura

Licencinda en letras. Docente de la Fa.cultad de Humarnidades de la
Universidad Nacional de Catamarca. Ex dtsc:pula de Juan Bautista
Zalazar
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o firme, inquebrantable sobre la vida.

Todos los poemas son un canto a la vida, coricebida como
un milagro. Dice... ya en el mediodia me repito;/ segundo tras
segundo y hasta el tltimo instante me negaré a morit. Y gri-
to:/ vivir es el primer milagro.

Rebeldia frente a la muerte y optimismo frente a la vida,
optimismo por el simple hecho de estar vivo, de poder asom-
brarse, de sentir Ia felicidad en compafifa de otro ser humano.
Dice: Con la mirada llena de preguntas/ voy caminando largo
cada cosa./ M1 paso libre simple de llevarse me descubre feliz
ingenuo y ciego. Por el contrario, es el optimismo maduro de
quien ha conocido todos los lados de la vida. Por eso afirma
entre los hombres.

Pero no se trata de un optimismo... y creo en la vida que es
una fiesta herida. Y en otro poema: Diréis tal vez: estuvo entre
nosotros./ Viendo pasar tan solo su ternura/ nos dijo casi toda
su alegria/ (En el «casi» los seis hambres de Tucia).

" La mencién de Lucia nos hace volver a su libro Detrds de
las raices que contiene un poema titulado Lucia Sanchez, evo-
cacion dolorida dela nifia que murié de hambre alos seis afios
de edad.

A pesar del dolor, se decide en dltima instancia por la vida.
Pero nos ha dejado intranquilos. Todos los dias vuelve y vuel-
ve el dia/ iDecidme por favor, ADENTRO DE LA MUERTE
HAY OTRA VIDA!

Maria Elena Hauy de Segura
Licenciada en letras. Docente de la Facultad de Humanidades de la
Uruversidad Nacional de Catamarca. Ex discipula de Juan Bautista
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HOMENAJE
A la memoria de Juan Bautista Zalazar
En el primer aniversario de su muerte.
(Pidi6 ser sepuitado en tierra -1994- 7 de Abril- 1995)

Merecias dos madres.

Por es0 es que la tierra

Te ofrecifa su vientre

Con jazmines, rosales y trigales

Y el nitual de las fuentes.

Te has quedado en el llanto de los sauces
Para escuchar el agua de tu tio

Desde esa lagrima de hechizo

Eras un rio de auroras

Por eso no te has ido.

"Tu latido golpea sobre el tambor del tiempo
Y en esa aurora toro de tu sangre

Tu paloma se eleva hasta tocar el cielo

Asi era tu verbo: ]
Un toro enrojecido y una paloma blanca
Que anidaba temblando en una ldgrima

Asf era tu trigo.

Las espigas repletas

Geuerosas de darse hasta la siembra. :
De ese pan comia tu poesfa y quedaban en tu gloria
La belleza sin tiempo.

Circulaban las piedras por tus dedos.

Y alli, entre esa dureza

Un drbol se ahuecaba en una cuna

Y te doblaba la ternura.
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Y volvias y volvias por un péjaro.

El, que te conocia,

Te entregaba su canto.

Era lo mismo un nifio. _

Y era lo mismo el canto de su llanto.
Un poco de relincho amanecido
Sumaba a tu caudal para la vida.
Pero abria cien puertas

Y no las cerraba nunca

La mano larga de la poesta.

Alli todos tus suefios

Y con ellos

Las cinco espigas de tu sangre

Y la de ella: Maria del Valle.

Te has quedado a vivir para la gloria.
Mas alla del recuerdo.

En la tierra, en la sangre

y en las cuatro estaciones del calendario de 1a literatura,
Juan Bautista te has quedado

Sin tiempo.

Y'en una de tus madres

Tu corazon florecerd latiendo.

Maria Emilia Azar de Sudrez Hurtado

Villa Dolores - Valle Viejo - Abril de 1995.

Maria Emilia Azar de Sudrez Hurtado es una extraordinaria
poetisa catamarqueria a quien Juan Bautista Zalazar
profesaba una profunda admiracién.



Senda de Trece Curvas
-1948- ‘



A ti, que no tienes nombre...
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MADRUGADA

Se hunde el latido terco de los grillos
con un reclamo inttil que me duele.
El canto con un vértice de fes

va al encuentro-del este.

Se embotella en los huecos otra noche
y su temblor el cielo ya decrece.

En las ramas comienzan los caminos
mientras los ojos vuelven,

Madura de violines su alegria

la alondra necesaria desenvuelve.
Sacrificando umbrales cada rosa

ha coronado el aire como siempre-
y en su balcédn caido estd esperando
las alas que merece. o
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DOMINGO

L.a mafiana desciende en los gorriones
En un triunfo plural los campanarios,
desde el vuelo anulado de las cipulas,
publican su viaje suburbano.

Piropea los ojos una rosa .

desde el jardin trajeado de gitano

y en un espejo mono toda nifia.

se pinta un corazén entre los labios.

En el aire me mima una ternura

que no se si es de madre, novia o angel,
pero que sube siempre en entusiasmo.
Siento mi juventud calzada de alas

y realizo en silbos mi alegria

para gastarme en péjaros.
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VIOLIN

Con una espina mansa y bienquerida,
peina livianamente,
la herida semanal del pentagrama.

Una mano de miel
suelta en un ademan desheredado
sus altos ruisefiores.

La soledad pendltima se afila,

en su viuda muasica

y ala orilla de un aire superado
desovilla en aristas

el hilo de un perfume

siempre recién nacido.

Es un casi consuelo,

que distribuye en todos los oidos.




20

" JUAN BAUTISTA ZALAZAR

DEL AGUA

La nube que en énero serd fruto
regresa a la raiz.

Su vuelta alegoriza una melena

y alza una letra 1.

Distrae su destino en travesuras:
del alambrado cuelga algunos ojos
y como siempre es nifia va descalza
por la gambeta seca del arroyo.

Si no cae en corbata del molino

dobla en la fuente curvas para un cuello.
En vibora de risa por la acequia -

ciega y curiosa, baja en cada hueco.
Después alquila un dique su reposo
donde un brio de ritmo enrula el viento.
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SALINA GRANDE

Aqui la geografia que se acuesta
para abrazar un cielo familiar.

Un cielo que la mira (o la recuerda)
con amistad de mar.

Tiene todos los rumbos

y €N camuinos se entrega.

Adonde el casco muele sus galopes
llama al viento un reclamo de carreras.

All4, lleva los ojos hasta el fondo.

Su mentira de plata me convence.

Mi asombro endiosa entonces una idea
pero ve como sufre un labio ausente,

?

< sobre su hipocresia,

una sed que no bebe.

21
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NOCHE

Cuando se callan plumas y campanas
va volcando los huecos con pereza.
Para humillar paisajes y distancias

su caudal de rincones desaquieta.

Curicsos y altos pajaros embrasa
para Hlamar los ojos del poeta,

en cada ciego pdrpado abre un ala
y un abanico denso de quimeras.

Persiguiendo una tarde se hace anciana
y a menudo medita una tristeza;
disimula secretos y esperanzas

que algunos grillos tercos silabean. -

- Para su azul de siglos-ella guarda

las desdichadas lunas lavanderas.
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TARDE CAMPESINA

Mientras apaga estrellasicon supaso -

el eddrijula perdiz cose enel.aire ; .

con la aguja silvestre:de susithbo, .
la cinta de su sed ha¢ia‘el estanque: -

En una voz pastoray campesina: -

se levantan los grites en pedradas = =
- Se’aburre un algarrobo en el camino -

mientras aguarda su cosecha de alas. -

Con un sabor de nubes en el pico
los pajaros regresan al alero,

el cielo alegoriza su evidencia
distribuyendo albricias en su hueco,
mientras la-tos de vidrio de los grillos
reparte en pedacitos el silencio.

23
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LLUVIA

Un chaco de piadosos alfileres
me agujerea el aire de los ojos.

‘En la escoba salvaje de los vientos
~ se despide el otono.

Se acerca la distancia;

all los veinte pasos le hacen fondo.
Advierto que las cosas desenvuelven
un rezo que yo no oigo.

Hay alguien que me llama desde lejos
sabiendo que estoy solo

y que jamdas podra tenerme cerca
porque no lo conozco.

Ahora el alma huérfana de un sauce
se derrama del todo.
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SERENATA

Se prometia el alba alzando suefios

y unas cuerdas prestaban sus calandrias
para leer un llanto de crepiisculos

que silencié en sendero el pentagrama.

Una voz florecida de cristales
desandiba dgilmente las escalas
endicheciendo el aire claroscuro

y embelleciendo todas las gargantas.

'En honor de un «entonces» descendia

una emocioén antigua sin palabras.

Cuando volvié la luz

un dfa diferente despertaba

y era mds hondo el nido en que amanece
el peso de mis suefios en la almohada.
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BIOGRAFIAS

27
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{Quién sabe qué secreto desde nifio
lo acosturnbrd a querer cosas lejanas,
ni qué duelo de orillas ha querido
lfoviznar en su voz, de madrugada?

En un adiés nacieron siempre sus caminos;
por eso adolescente regresaba

y le toco Horar a los veinte afios

su respectiva lagrima.

Solamente los limites le duelen
tiene suelas de viento su sandalia.

Se cuentan muchos afios en su rostro,
pero tiene diez afios en el alma.

Esa sonrisa suya tiene meses:

ahora ya no existe su distancia.

29
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Detras de las palabras de una flauta.
y con la voz pendltima del rezo,
desmayado los ojos, desanduvo

a solas su pretérito sendero.

- Tuvo los ademanes que propone

para decir adiés todo pafiuelo.
Un corazén perdido e imposible
buscéd penosamente y a lo lejos.

Hoy con la boca llena de preguntas,
mientras cae la arena, ara su verso

en donde ahora ahorra su alegria

y el tiempo en que refugia sus recuerdos.

Necesita la marcha.
No le importan los PEROS,
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DESPUES DE NUESTRO ADIOS

31
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'Te pienso desde aqui. Soy una herida.
Desde el suefio me Hamas para verte

y un recuerdo pregunta por tu nombre
y €5 POCo Un corazén para quererte.

Hoy mi horizonte cabe en el pafiuelo
que, en las aristas mismas del ayer,
bebid el adids ahogado por las l4grimas,
donde queds tu grito sin nacer.”

Supone lo que acaso no dijimos

mi voz que se educd para nombrarte.

iRecuerdo cuando atin bajo la sombra
de la lluvia cautiva de los sauces,

mi beso te cerraba las palabras

pues quedaba la astilla de una tardel .
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Nos resignaba un poco un sin embargo.
En tu afin de enganarte habias dicho:
Ya de mi corazén no te irds nunca.

No me digas adids. {Porqué decirlo?

Se ha quedado en el tiempo aquella tarde,
pero duele pues nada hemos podido.

No fué una tarde mds, no puda serlo,
aunque nosotros tanto lo quisimos.

Escribirte es también una manera
de acercarme y acaso reunirnos,
pero es iniitil todo.

Aunque nosotros tanto lo quisimos
no fue una tarde maés, no pudo serlo,
y se tepite en todos los latidos.
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Nl

Esta necesidad de verte que me duele
me dice a cada hora que te quiero.
Ayer era feliz entre tus brazos.

iAver era feliz! iFeliz? Lo creo.

Pero ha pasado todo. Como siempre
me sigue una bandada de pafuelos
y una tristeza viene por tu nombre,
femenino del mio aunque mdas bueno.-

iSi al menos compartieras esta angustia
aunque estuvieras triste y a lo lejos!

iSi al menos otro amor la amortiguara
o te olvidase un poco por momentos!
Perdéname esta voz, tu que eres santa.
Perdéname estas cosas que te cuento.
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Desde que te conozeo ya no me siento solo;
pero a veces, s clerto, cuando mds te recuerdo,
se ahonda este vacio de tu mano distante

y entonces se hace ruego mi posible regreso.

Hoy, por ejemplo, llena mi corazén tu ausencia,
tengo un deseo extrafic de inclinarme en tu pecho
y consolar un poco tu palido destino

de amar, por culpa mia, callada y desde lejos.

Hay alguien que me dice que td me necesitas
y que tu voz me llama

deba|0 del silencio; -

pero no pucdo nada, y apenas sé decirte

mi lirica tristeza

" con estos simples versos.



LA TIERRA CONTADA : - o 37

'Tu camino me espera,

deja que el tiempo siga gozando de su huida.
Pensando en el encuentro

acerquemos un poco nuestro dia.

Se quedaron las tardes y acaso envejecieron.
Pero ahora imagina...

Poblado de guitarras y el corazén de péjaros,
los labios ya formados en sonrisa,

sin tratar de buscarte,

me oirés esc dia: .

%Ya no recuerdo cuando estuve triste,

silo estuve algdn dia.

Borradas las preguntas
te cansard la boca mi caricia.






LA TIERRA CONTADA

%

Ahora que no existe ya la espera

y €stds aqui entregindome otra tarde
para que la convierta en un recuerdo
y la admitan mis versos y la guarden.

Ahora que me quemas tiernamente,
pues me rozan las curvas de tu came
y €N mi mano tu seno se desborda
cuando crece el latido de tu sangre.

No creas que soy otro porque ria.

Ahora estoy pensando que mds tarde

ya no estaremos juntos, '

y volveré a esperarte. IA esperartel-

Yo no tengo la culpa de estas cosas.

Tu puedes comprenderme y perdonarme.,
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SENCILLAMENTE
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I'ue demasiado tuyo el sentimiento
para que lo merezca. :

No sé qué nombre tuvo,

pero no fue cualquiera,

y sin decirnos todas las palabras

nos separamos al nacer la senda.

Las horas cumplen su destino

mientras el alma espiga una tristeza . . -
sintiendo haber logrado.

como si conociera,

ese deseo extrafio de tener

alguna novia muerta.

Fue demasiado mio el sentimiento
para que lo merezcas.
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iQué no haya una mirada que traicione
mi corazén baldio y te lo entregue,

que te desnude un poco mi secreto

o al menos te pregunte si me quieres!

Maldigo este silencio que a tu lado

me clausura la boca extrafiamente.

iPara qué necesito las palabras

si t no sabes nada, ni presientes, -

si ni siquiera alcanzan a nombrarte

y todo queda en mi alma como siempre!

Quiero engafiarme a veces y me digo

que es posible encontrarnos, aunque espere.

Sélo la incertidumbre me repite
que acaso sea tarde cuando llegues.
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il

Si nunca has de volver a mi abandono,

si nada dél pasado te persigue,

puede ser que te busque y que te ruegue
porque ya no es posible que te olvide.

Tendri que ser asi. Después de todo
hay algo entre nosotros que persiste,
acaso ¢s el adiés no pronunciado

0 acaso algiin perdén que nos resigne.

iAhora para quién he de guardarle
palabras que no puedo ya decirte!

No importa que me creas ni me quieras.

Hay algo entre nosotros que persiste.
Para mi lenta voz queda tu nombre
si acaso no hay perdén que nos resigne.
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"ULTIMAS SENDAS
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ROMANCE PARA UNA ROSA

Iniciada en la trasnoche para un elogio del dia

se querna sola en ¢l aire sobre un andén de varillas. -

Yo la consigo en mis 0jos. Los ojales la caminan.

No me convence la culpa que estd en su vergiienza quimica;
puede que sea del agua que quiso ser golosina

y equivocada de tallo trep6 por varias espinas.

Mis creo en la juventud que en su afdn se desovilla.

Silas cosas no se fueran no se harfan despedidas

y ya entonces el perfume, aunque es voz de poesia
donde el silencio viaja y las voces se arrodillan,

no se irfa de su copa, dejandola asi, vacia,

aunque el viento se lo cobre para hacer ttil su dicha.
Si acaso tomara nombre yo la llamara Marfa

aunque ese nombre se muera con las aristas del dia.
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SONETO"

A pesar de su carne y de su pena

el hombre es duefo siempre de un encanto:
flor en el verso y pdjaro en el canto,

su vida va contdndonos la arena.

Alguna vez su mano ha sido buena

y alguna vez acaso ha sido santo:
gigante en el sofiar, nifio en el llanto,
su brazo no consiente las cadenas.

No digamos entonces BARRO o LODO.
Todas las cosas tienen su tristeza

y hay en el mundo otofio para todo:

La melodia tiene alguna herida,

la flor tiene una tarde que la reza

y en todo amor hay siempre despedidas.
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Detris de las raices
-1865-
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DETRAS DE LAS RAICES

Detras de las raices
- se me educan los ojos
desde que miro el mundo por su rmtad de asombro.

Admiro a las hormigas

acarreando el otofio,

Cuando toco la lluvia

es el peso del cielo el que conozco.
El agua que los dlamos se llevan
sube al mejor sollozo.

Vuelan los dias que comi6 la oruga
y espero mi retorno.

La claridad mds trigo
viste de oscuro a veces.
-Aprenderé ese modo-.

Soy un r{o de auroras.

Con mi sangre respondo. -

No por el grito,

por el suspiro me oigo.

Y me sorprendo un ala mds alta que Ia lluvia
cuando me busco un poco.
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El beso es piel errante

y el 4ngel un luchado

de nifio y de paloma. Y son hermosos.
Puede que por orilla sea triste Ia tarde.

Se me trepa en mi sombra y soy més hondo.

Lo que calla la flor lo dice el pédjaro.
Mas alld del silencio |
nunca el aire esta solo.

No sabemos el dngel que llevamos,

y se miran las cosas por el lado que mueren
o viven sollozando.

Nos dice la tormenta que hasta al hombre
lo est4 dejando el canto.

Que el corazén no escucha ya ni el grito

-y eso que ¢l grito es alto-

Y que el cuchillo, sole,

atin sigue cortando.

Que el pan viene de lejos

y ya no duele nada en el costado.

Que una luz castigada se entierra en las raices
y a la alegria sélo

descalzos la encontramos.

Mis alld de esa noche

oigo el dia que nace atropellando.

Por el lado que sufre
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le sale el fruto al 4rbol.

¢Quién puede dar al aire més luz que una sonrisa?
{Qué puede frente a un nifio el calendario?

Entre todos los dias siempre hay uno

caido del milagro.

Que cada canto busque su pédjaro en cl alba.
Aunque pierda los soles voy cantando.
Mientras la vida salte

por la paloma toro del reldmpago

no se podrd caer mi Primavera

sin levantar el mundo por un tallo.



56

JUAN BAUTISTA ZALAZAR

EL CANTO PADRE

Golpeando las ventanas mds altas -la del suefio-,
por la orilla pendltima del aire,

hacia los ocho vientos de la rosa

sale a nombrar la luz el canto padre.
Subiendo desde el pajaro mds gaucho,
el que mira detras de lo mas lejos,

el que alarga los dias con su paso,
hincdndose clarin en el lucero.

Viene dando alboradas desde siempre,
despertando los siglos.

Vio el andar esperando de las lunas,
supo guardar la estrella en cada trino.
i«Oh semilla de sol»!, por tu milagro

se ve campana y campanario el drbol,
tiene reloj el cielo,

mide su andar el tiempo.

Por tu perfil de cumbres,

venteador y estrellero,

puedo lavar al alba la mirada

y hasta beber las brisas ms de beso.
Aunque pongas el mundo a las espaldas,
aunque derrumbes todas las estrellas,

te alabo, surtidor rojo de llaves

para un tiempo de abrir lleno de puertas.
Me educaré en tus siembras de futuro,
tu desatar la lengua de los péjaros,
recordaré por siempre que los dias
comienzan con un canto.
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NUESTRO TRIGO

Si de este permanente querer estar en otro dia
uno queda d e todos los rostros que hernos sido,
te dejaré a la orilla de mi tiempo

mi modo de milagro: nuestro trigo.

Ayer el que sofiar, manana la ceniza.
Pero este sollozar largo de rio

sube la aurora toro de la sangre -
para verter la suerte de un camino.

Y un dia todo es alma en un punado,
iTanta primera vez cabe en un grito!
Polen mi toda voz para tu nombre
por tu maifiana de ponerme trino.

Paloma de mirarlo y de mirarnos,
guitarra de escucharlo y de decirlo.
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"PREGUNTAS

Bajo el mirar eterno de las eternas rosas

oigo pasar los horizontes.

Miro lejos y adentro- : .
por sorprender el dltimo ademan de las cosas.
{No ensefian mds las cosas que los hombres?
Mi raiz me averigua:

-¢Qué recuerdan los dlamos?

La dimensién exacta de la noche.

tus tres afios de luz me la dibujan:

-Qué miran las estrellas?

~Qué hay dentio de la luna?

El aire de la noche contesta con jazmines.
No importa. Guarda siempre

tu asombro de raices.

Golpéate con ellas,

cava tu encrucijada.

Adonde apunta el trigo se hace el alba.

Vamos buscando el suefio

perdido en tus preguntas

y un dia, por el mundo,

tal vez un arco iris destejeremnos juntos.
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DELANTE DE LOS RIOS

El tiempo es esa calle que se pierde,

ya tantas veces sola, _
que por eso la quieren de vuelta las palomas.
El viento se demora .

porque oye una guitarra.

En las vifias el agua comienza a ser vidala.
El mundo estaba asi,

frente a una misma tarde:

para todas las puertas tu amor trajo una llave.
Verdad que en los gastados dias

he muerto de algin modo.

Hoy te camino adentro y me parece

que nunca estuve solo.

Oyeme el corazdn:

su latido galopa sobre el tambor del tiempo.
Hasta me alumbra el pecho.

Los dlamos esconden su viaje

sélo por no dolernos.

Y voy asi delante de los rios,

todo por ti, por ti... nombre sin grito el tuyo.
Sélo podrén hacerlo de mi voz

y desde ahora por un aire

donde tan sélo rosas

hayan pasado, y trigos, y palomas.
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LA OTRA LUZ

Tanto buscar, buscar

esa tan otra luz de cada cosa,

me hice capaz de oir la primavera
cuando julio y no cuando las rosas.
(Tiene la altura adentro

y es tiempo de raices

el invierno).

Mirar con todo el cuerpo

-lo ensefiala naranja-

para ver que es el oro

quien llora en las campanas,

- No sélo ver la lagrima

~ -un poco cuerpo y otro poco alma-
donde la voz se dobla, =~

stno donde la herida en la guitarra-

Y oitla en su caudal de grito .
donde el adiés mds dura.

(Es en el rio).

Saber cémo ¢l silencio

siempre por decir algo estd en la rosa.
Si. Su ternura cuida a las palomas.
Cémo el cielo comienza en nuestro frente!
Cémo el dia despunta con un canto.
-1Y con el canto padre!-

Cémo tedo los hombres

comienzan en un beso

Y el beso es inmortal

pese a la carne,
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" TODAVIA LAS COSAS

Regreso de las cosas todavia ... .. .
calzado como para el alba.
S¢é que los drboles.no. due:rnen
Pero pueden venir.

hasta una cuna. Y callan

Que al recordar la luz sale en las- rosas

el agua cuando quiere

tener un rostro de alma. _

Y aquella espiga que tocaba en rubio
se vistié de limpio

y esta paloma con la sal en casa.

En el afio de amor en donde jura

la casi luz del oro

circula entre mis dedos la montafia.
Sabiendo su destino de pariuelo
vino lo mismo el lino.

-Por la ausencia y la ligrima-,

Se ha banado la noche y en las fuentes
el agua sigue clara.

Ahora estoy aqui, entre los hombres.
Y me siguen las cosas y me abrazan.

Me ensefian que anda suelta la ternura

-palabra tantas veces alta-,
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EL GUITARRERO

Flla le oye al abismo,

la guitarra,

Su modo es de agua poca.

Sigue callando el indio en su palabra
como si un pozo enorme le cavara la boca.
Con &l estamos siempre en otra orilla.
Nunca sabrin qué suefio

le acaudilla los dias.

Pero abrazando su arbol...

Nadie

tiene voz de mds aire. -

Palomea la mano,
reclina la cabeza
como oyendo el recuerdo que en el fondo le tiembla.

Se le acuestan los ojos

en olvido de huellas

cuando suelta la voz enredada en las cuerdas.
Mientras ¢l aguardiente lo viste por adentro
el canto lo va dando '

y alzdndole el destierro.

Confieso, guitarrero,

que en la sangre me estudia tu silencio.

Yo escucho en tu garganta

la oscura voz del cerro
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Tal vez tu soledad tiene mis dias.

Pero se nos parece
un poco la alegria.
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_ EL ARBOL

Pedes in terra ad sidera visus

Palabra de la tierra: te oigo el aire.
Desata tu caudal de cielo adentro.
Vivir abriendo puertas. Y debiéndose
Aprendo en tu silencio.

A terminar en lunas sube un tallo.
Otro que guarda el alba suefia cunas.
Este, moreno y nuestro, dcaba-en vainas.
Y ese que esconde el trino, a la guitarra.

Aquel viene del tiempo. Es el patriarca.
En el dlamo, de vuelo, un alma,
Y en el verde cayendo de los sauces

cambia de llanto el agua.

-Hay que callar- recuerdan los cipreses.
Raiz que oye la muerte.
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CANTO AL ALBA

Risa joven del tiempo a puro cielo

y ala de luna el alba se desnuda.

Crece el trigo en el suefio de los p4jaros
y en la garganta el canto nos madura.

En su lengua de luz les nombra el vuelo
y ya el péjaro es casi todo el aire

Sale una flor a recordar su nombre.
"Todo es venir, volver de todas partes.

¢Quién apaga la aurora, alta de patrias?
¢Quién me besa la voz, me empieza el alma?

Lleno de nacimientos ni siquiera
recuerdo qué es un paso hacia la muerte.
La vida me atropella los caminos-

y en los labios de addn silba la suerte.
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PARA UN RECUERDO

Amor que pudo ser y nunca ha sido
y se quedd -pedazo de camino-
suspiro sobre el tltimo recuerdo

y llanto sobre el filo del olvido.

Por donde andari el aire de su nombre,
las tardes que apretaron nuestros rios!
Tamafio el de la voz que lo devuelve

y que no alcanza ya para decirlo!

Quién sabe lo que calla un todavia,
lo que ha muerto esperando su destino?

Oigo un venir de lejos en la sangre
desde lo mds ayer de lo perdido.
Llena eres de tiempo y alto suefio.
Y un alma de distancia. Y un latido.
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' CON Ml TIERRA

En la mitad de un grito, la vidala,
oigo mi tierra. .
En la alegria herida de una zamba, -
cl tiempo de mi tierra.

Por donde vaya va, y en la tonada

a cuestas con mi tierra.

En su nombre de sal todos los dias
como mi tierra. .

Y asi voy camindndola -mi sangre
con la sed de mi tierra-

hacia esa ausencia entera,

la de tierra.

iCémo quieren que calle!

iQue no lo diga fuerte,

a los que vengan

a repartir al fin mi altima suerte,’

cuando el adiés me nombre )
CON ESTA TIERRA TAPARAN MI MUERTE!
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POR LA VOZ DE FACUNDO

Fuera del tiempo estoy, porque a la historia
le he gritado mi nombre.

Mi voz soltaba miedos.

Mi nombre ya es de bronce.

Fue zurda con mi suerte esa patriada
que me ganara e! lado de la noche.
Porque mi sombra sigue en esta tierral
vengo siempre del norte. :
Tal vez porque en el cuerpo

no me cabia el hombre

y le mojé la oreja a los peligros

y siempre desafiando desde joven
dicen que fuf de tigre

para taparme el nombre.

iLugar a mi palabral Todavia
puede ofrse. Y se oye.

De pie. De pie los que repiten.
Aqui. Quiero mirarlos. {Dénde?

No me abrirdn el pufio -

ni la tormenta me pondran en «orden».
Soy lo que voy. El del valor mirado.
Mil zondas desbocados y de golpe.

El ganar va conmigo.

Ahora como entonces.
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CANTO 1

Van y vienen las lunas con su suefio.

El agua continda su naranja.. -
Los rios van llevando... el grito d4ndose
mojado de silencio en cada ldgrima..

Antiguo de llegar el tiempo viene

del este. Y a la tierra nos devuelve.
iNuestro subir tan poco en tantos afios
para medir la altura de la muertel

Con el llanto y el tiempo. Y muerte adentro,
espéreme la arena copa arriba.

En repartir mi voz hasta el olvido

seré un amanecer desde la vispera.

Morir siempre después quiere el camino:
Porque el amor lo llama hacia la vida.

69



70

JUAN BAUTISTA ZALAZAR

PRIMAVERA

Te quiere bien el aire, desde el nombre,
y te cifie la piel -la mds de luna-
porque le sobra voz sobre tu cuerpo
para jurar tres veces la temura.

¢Quieres sentir el peso de mi suefio?
Quédate en labio toda

que aquf donde lo digo esta tu beso.

Mi beso tuvo siempre la altura de tu boca.

Fngafios los del pdjaro y el drbol
creer que el tiempo anuncian.

La primavera viene cuando el viento
te sigue la cintura.
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" LUCiA SANCHEZ

yd para siempre nifia

Era un rostro el aire de la espera,

lejano su mirar el pan ajeno. '
Descalzos caminaron sus seis afios.

Fue el hambre que los trigos desoyeron.

No pregunté su culpa ni su sitio.

Se fue sin decir nada -y sin saberlo-

para buscar un nido en las estrellas
porque han de ser mas buenos en el ciclo.

Para qué la luciérnaga en su nombre . L
si una sombra la hablaba por el ruego?
Hacia qué primavera iba su paso?

Para qué la distancia de su tiempo?

Por el enorme olvido de los hombres
con mi voz mds de llanto la recuerdo.
Y muerde mi alegria su tristeza.

Su mano abrird siempre su deseo.

El mundo estd m4s huérfano en tu poco,
Lucia, nifia toda de silencio. '
Llevaste tu camino de este mundo,

pero dejaste el hambre... y anda nuestro.
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INFANCIA

a mi hermano Chacho

Por qué zorzal nos buscan las mafanas

que suben desde ¢l sud de nuestros dias?
Desde entonces se abrazan nuestros suefios!
Cualquier cosa fundaba una sonrisal

Ellas me quieren toda la memoria

y est4n trayendo siempre un todavia.
Allf todos los rostros de la sangre

y el nombre que ya nunca mis.se olvida,

No sé por qué me sigo en este asombro:
escogiendo lo mds péjaro del dia.

Y el miedo que se asusta en las palomas
entra a temblarme... el nifio no termina...

~ Puedo elegirme el tiempo y hombre adentro

levantarme en mi arena mds orilla.
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AURELIO ZALAZAR MONTONERO

La voz de més camino habla en el hombre
preguntado en el hueso:

~ «Desde adentro era toro. Y lo recuerdo
para avisar por qué cierras los pufios
cuando te late el pulso montonero.
Vengo a medirte el hombre _
pues que te tientas por llamarme abuelo-
Porque la sangre sabe entre los gritos
cudl es nuestro hasta el colmo de lo nuestro.
Y voy por el atajo de mi nombre
para toparte el miedo.

Con la legua y las noches

no trepidé los precios

y sin querer se me iban los galopes
cuando pedia rienda el entrevero.
La huella fue mi suerte

y €l hambre mi cuatrero.

Caballo y tercerolas.

Fue mi ejército.

Cuando para matarme preguntan «quién vive»
era al menos hacerme de silencio.
Y atropellaba lanzas y punales
iTan me sobraba pechol!
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Enterrando mi suefio con el rastro

al amor de mi tierra fuf cayendo.' _

iLa tierra es un amor que duele tanto!

Por ella fue mi lucha. il.a llevé tan adentro!

Color de libertad tuvo mi sangre

cuando a mi tiempo le gritaron «iFuego!»

No me mataron nombre ni bravura.

La muerte es lo de menos. |

Somos los que dejamos: un peso de bandera
valga, cerca tu paz, mi guerra lejos.
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" ELTIEMPO

Dicen que el tiempo pasa. _ .
Yo siento que sus modos se nos quedan adentro.
Contesten los recuerdos.
- -La estrella que cafa en nuestro miedo-.
Y esa espina tan filo, la nostalgia?
Es la punta del tiempo en nuestro pecho:
forma de arrodillarse la distancia
para no estar tan lejos.

Todavia pregunto.

-Sefial que no regreso-.

El tiempo estd delante. Y es tan poco

para perder, mafiana, este destierro.

Los dias son pequenos pero siempre
bautizan algo nuevo.

Al que me queda afuera

porque vendrd lo espero.

No olvido la otra orilla,

adonde mira el miedo.

Todo lo vende. Es cierto. o
Ala ausencia de tierra, a la mds larga, vuelvo.
Con tanta senda y sin ninguna marcha.
-Porque andariego soy, pero en el tiempo-.
Cuando los gritos vengan por mi nombre
con esta voz lo seguiré midiendo.
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ODA A LA NARANJA

Desde la sed me bebe. Y desde el dia
en que €l agua tomé cuerpo de seno.
Todos los rumbos juntos

iban abriendo un vuelo.

- El arbol se buscaba para pijaro

por su ombligo y su suefio.
Rodaba su viaje al horizonte
dando espacio a mi tiempo,
Por su sola frontera

todo andar era encuentro.
Pero sus cuatro edades

ha caminado el cielo

y su perfecta forma

pone al aire contento.

Nunca subid mais alto

su caminar e} rio sobre el viento.
De tanto recordar

olvida por la ldgrima su vuelo.

Sobre mi mano estds, mundo sin puertas:

todo corazén adentro.
Luna tu luz, hermana:

 la tarde que se dobla en desped1da

por tus curvas recuerdo.
Y aunque siempre son tristes las orillas
tu sola orilla entera estoy queriendo.
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CUARTO CIELO

iOh, c6mo no creer en el milagro

si alcanza un corazon para quererlos!
Creciendo del olvido!

iCémo me reconozco y me recuerdol
Los empecé a nacer desde los suefios.
Por ellos sé que vengo todavia.

Con voz de toda edad y todo nombre
te llamaron Marita.

Dulce es decirlo siempre

hondo de madres.

Eres mirar palomas y recordar el dngel.

Y td, suefio solar y sal de mi destino:
me Hevas la semilla,

del devenir me traes,

todas las puertas saben tu camino.
De tanto haber mirado con tus ojos
me ha quedado el asombro.

Anda en el aire el beso

cuando tu boca gana mi alegria.

A media lengua, Olguita:

alcdnzame ese beso

que llevas en tu risa.

Busca tu forma el aire

para llamarse Alicia:

la rosa se ha esmerado en tus mejillas.
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Por estos cuatro cielos
anda ahora mi tiermpo.

Prolongan en el mundo

los brazos de mi madre.
Me voy muriendo menos.

JUAN BAUTISTA ZALAZAR

Ninguna soledad podra apretarme.
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LA ZAMBA

Opye el aire una ausencia, demorada y lejana.
Su voz casi desnuda le presta la guitarra.

Con su alegria herida,
pausa y andanza,
viene de la nostalgia
jay! la zamba. '

Donde me tiembla el eco me estd naciendo
yo no sé qué distancia:

Para sufrir su hondura necesito otro pecho...
y otro costado el alma.

iCémo me calza el cuerpo!’ _
Y ella descalza. .

Una sefial de azahares
le quiere al vuelo
su bienandanza.

Cuando el adiés se nombra

jay! sin palabras,

vuelve el regreso y anda,

desanda y anda,

golondrinero andar el del pafiuelo
en la zamba.
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Por la orilla del aire va muriendo su huella
ni perdida ni hallada,
si sollozada.

Ni la olvida el silencio,
menos el alma.

No acaba de irse nunca
jay! la zamba.
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LEJANO EL ADIOS

Yo no te alcanza el grito,

itan lejos va el adis!

y en el andén distante se nos muere
mi parte de tu voz.

Como a través de un alma te recuerdo,
-recordarte es tenerte todavia-

y me acompafio un poco con nombrarte
para ponerle orilla a tu partida. .

Siempre se va tu nombre y

‘viene de esa otra mano -tu pafiuelo-
un tiempo hecho de bocas

que se llamaba nuestro.

Llueve de tu mirada

cada vez mds amada, tal vez por mds lejana,
y ya no te pronuncio porque es triste
quebrar una palabra.

iCuesta tanto luchar contra los dfas

y acaso no hay perdén para clavar la culpa!
Estas son las palabras indecibles:

JAMAS y PARA SIEMPRE, NUNCA.
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CANTO AL CHACHO PENALOZA

Ardido capitan,

centauro de varén y potro nuevo:

pongo de pie mi voz a tu costado,

-te habla mi llanero-,

porque también reclamo que tu nombre
sea ya menos nombre y mds recuerdo.

Viene verde el laurel y desde Guaja
se apura tu sendero.

En tus ojos se cae

partido en dos €l cielo.

Para todos los dias te pronuncian
- desde entonces los ecos.

Te llaman los caminos el coraje
todavia creciendo.

Se alerta con Facundo

tu gaucho arrojo ciego

y eri Tama el corazén alza la espiga
que velara tu suefio.

Y oyen tu galopar todas las 1eguas
el llano est4 latiendo.

Con el sol en el poncho

y el viento en los cabellos, .
sobre un potro de neches

te ven pasar los médanos.

La tierra de las pardas tolvaneras
detras de tu perfil de trigo al viento.



LA TIERRA CONTADA

Fl Tala y el Rincén,

-tu corazén sin miedo-,

Oncativo, Amilgancho'y Ciudadela,
-el grito sube hecho hombre en el denuedo-
tu Algarrobal dos veces Grande

y el Rodeo del Medio,

oleajes de cargas y de lanzas
desatando los tigres de tu pecho.

El Manantial prest6 su nombre

para la sangre impar de tus lanceros.
En Chile te atropella Ia nostalgia.
-La gleba estd doliendo-.

Miran pasar tus noches las estrellas
cuando el sol anda a pie sobre los médanos.
Destino de viaje, tu rio fue de llanos,
-un retemblor de cascos y de frenos-.
La muerte estaba en Olta y esperando
sentada sobre el suefio.

El alba por los cielos de noviembre.
Por la greda cabalga la sorpresa
calzada de silencio.

No se dobl6 la lanza ni el cuchillo
para acostarte el tiempo.

i Tanta titima vez te perseguia

en el filo caudal del entrevero

para cerrar as{, de madrugada,

tus ojos tan de cielo!
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Sobre los llanos solos :
se abre de par en par por un llanto inmenso.

No se enterré tu andar

y a tus caminos los llevamos adentro,
Para querer la vida menos limite
viene dando banderas tu degello:

el bienquerido incendio de tu sangre
siempre se vuelve nuestro.

Clarin y capitdn,
sefior de montoneros:

‘nosotros con tu sed, td con el agua,

venga a nos tu lucero.
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Donde quedan mis dfas

Primer Premio Quinguenal de Poesia
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MARIA

Era dieciocho veces sola.

Miraba como oyéndose.

Antes que triste era alma _
y estaba entre las cosas que no llegan.
Maria era de barco.

Lo iba dejando todo.

Mis alta que su voz

su mano despedia no sé cémo.

Hoy cae de sunombre.

iQué fiebre de abrazarlo Todo!
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COLORES

En el pan es de dia. Est4n los blancos
repartiendo palomas. Y veranos.
Revienta su estacién cada semilla.

~ - Sale el verde. Me mira. Y me respira.

Veo la sangre y hallo _

que el color es mas grande que su espacio.
Las hojas, de este lado del olvido,

lo escriben desde muchos amarillos

En la luz tan marfa me regreso

azul de descubrir otro aire para el tiempo,

iA LA MUERTT. LE DIMOS TODO EL NEGRO!
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ANTEO

El aire -esa otra sangre-

es de los pdjaros.

El agua -esa muchacha-

es de los drboles.

El fuego -ese animal urgente-
puede ser del verano.

La tierra es lo que queda. -

Inseparable.

Y nuestra. _

Me quiere largo a largo..
Entre mis dos ausencias
quisiera merecerla.
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DISTANCIA ADENTRO

Tan con el alma

bajan

esas
hojyas
que a uno le derriban el silencio,
Todo
duele ' .

signiendo.
De puro triste el aire se hace sangre,
iA tanto oirme llego!

Es la caida

con la Iluvia adentro.

Y en el fondo del tiempo,
SOLO,

tu RECUERDO.
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BONIFACIO RAMIREZ

Lo vi ceder, caer desde un cuchillo

ladearse con su siesta para siempre.
Sobre el tltimo rostro junta purios.
Y duerme para afuera su bravura.

Un nifio lleno de ojos lo sofaba.

(Lo vio quemnando el tiempo en el tabaco).
Lo recuerda también con su buen lejos
cuando montaba en bueno los domingos.

Era un callar que hablaba a lo facundo .
cuando tomaba... (Soles a su grito).
Con el camino al hombro amanecia.

Bonifacio Ramirez; gaucho entero,
pedazo de esta tierra compartida:
sélo esta muerte y media lo valia.
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DONDE QUEDAN LOS DIAS

De gallo en gallo y hastala otra puerta

somos un llantoadar o

Oirlo duele. ' SRR

El sur es amarillo y'en sunorte -

siempre se van los. trenes.

¢Y a quien pertenece la alegria? -
iCudnto reir'se pierde! -+~

Ponedme ¢n cada mane tres pafiuelos.
Voy a voltear el tiempo hacia mi frente
Si hay que dejarlos dias * g
quedando serd el'modo de llevarme
donde quedari los dias C
llenando su color estdn los verdes
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AUTORRETRATO

Soy este cuerpo y lo termino en beso
con esta piel que a medias me limita
~la sangre. Soy el hueso que oye el tiempo. -
Con su color mi madre en la sonrisa.
A veces soy también lo que me duele:
el miedo que da vuelta en los relojes.
Pero mi altura es joven. No se mide
con doce lunas ni con veinte soles.
Soy un estar adentro de la tarde
que viene. Le pongo mi alegrfa.

Y un siempre estar de pie sobre.una vispera

Soy una sed. Un nifio la camina.

| Soy el que vuelve siempre por un péjaro
Soy a més no podeér hijo del canto.
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ELBA RUTH

cuya estrellita se asusta con los truenos

Te sefiala la luz Y canta a cantaros

mi voz. Y se me va detrés de casi
todo. Que el aite es alma-cuando pasa
por tu nombre -cielo de canto sdlo. .

Hay tanto corazén para encontrarte
que en mi desvelo aprende a regresar

el alba. Y viene en tu tamafio el mundo
a llenarme de madre la mirada.

iQue me vea la vida! iQue me vea

otra vez! En tu regreso digo: «Buenos ~
dfas». Queda del otro lado el tiempo
Creo en mi sangge y creo en la alegria.
Pida mi copa el vino. Estoy en lo que
vienes. Ya soy Surco, o un camine.
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CARTA DESDE EL AYER

Voces que vienen hondas por la sangre
-sin aire y sin memoria y sin olvido-

se ponen a vivirme y me repiten

esto que aqui y ahora

-después del llanto y antes del suspiro-
quiere ser y... estd siendo mi destino.

-Tu pasar entre todo lo que pasa
sea un pasar quedando. Como el alba.
Del lado de la aurora estaba tu alma.

Llena el aire de ofdos el silencio:
pueden nacer la noche y los recuerdos.
A tu noche le gusta tener miedo.

Hay un gajo de cielo y despedida.
a quien miras més solo y mds orilla:
es la lluvia llordndose a si misma.

Todo grito te llama. Sin tu nombre.
Es un viento que pasa por el hombre.
Otros gritos se ven, pero no se oyen.

Y a punto de volver -de cara al dia-
junto mi andar y digo ante las visperas
tengo las cuatro esquinas de mi esquina.
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CARTA AL HHO

Hijo: nifio por ir al hombre

Demdrate en las cosas. Oyeme

Hasta en lo mds pequefio hallards algo.
La luz canta su péjaro. '

Tiene su sed el agua. Y es el trigo: -

corazén tan pequerio liena el mundo de oidos.
Casi toda de cielo es la paloma: -

llave del cielo, suma la luz... y colma.

Larafz?. Alza el agua a la mds alta

dulzura de la tierra: la naranja.

Para subir més alto baja el drbol:
sabe las dos memorias, Sobre el canto.”
Desde el ubre la hierba en risa baja
es la infancia del agua.

Por la luna y el sol miran los siglos

y también el futuro -ese otro olvido-
Le prende tuego al alba

con su cresta y su canto,

solo,

el gallo.

Su modo de nacer nos deja el dia.
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Llega la rosa -el cielo en carne viva-.

El color del adiés lo da la tarde.
Lo que tiene de ayer le tifie el aire.

Mirar, mirar, puro mirar, la estrella. -

i La brasa no da cielo... pero quema.
Agua en pena, esa ldgrima.
Dirds que es cierta el alma.
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 CHUMBICHA

‘Afios de fluvia mojan

tu mafiana asustada.

Con los senos al aire en los hmones

la tierra se levanta.

Y el cielo ya no es padre y nuestra tierra
sedienta, ya sin sed en la garganta

ya no se sabe el rfo y se nos viene...
rodando...atropellando... traigan...
cierren... vengan... las puertas... hijo...
Adénde...todos... Dios mio... Aqui... el agua...
un grito para todas las gargantas-
No. Si, la de los pie de plata. El agua
tuvo guampas. El agua

tuvo pufios. El agua

ciega de barro... iAy, es una las timal

Los extremos del tiempo,.

tres nifios y una abuela,

-los suefios y el recuerdo-

nos faltaban.

Lo escribo desde el fondo de una lagnma
-Carta del hombre al corazén del agua-.
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MEMORIA DE LA SANGRE

Patria del tiempo, digo. Y la distancia

se me viene crecida desde adentro.

Yo soy tu fuego desbocado y vengo

-el hombre viene siempre de un camino-
para ponerle voz a tu recuerdo.

Un dia fui en el indio.
La tierra puesta de hombre.
- la «tierra que anda»
caminando mi suefio.
Vine hincando en el cielo el alarido
-puiio del primer viento-.
Yo le he medido al grito su tamafio
de sangre.
Y de silencio.
Dejo venir su orilla hasta mi suerte.
Soy rio con regreso, - '
En soledad y muisica y latido
lo voy.
Lo permanezco.
Un dia fui en el gaucho.
Fl hombre mas de huella.
Tierra de andar caliando
la legua entre las piernas.
Anduve jinetedndome Ia patria
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y arridndome el destino con la espuela.
Raiz de sur y norte _

llevé mi encrucijada y mi frontera.
iTanta huella me daba nuestra tierral
Cuando empufiaba el golpe hasta el galope
se me iba por el alba, '

sacdndola mi apuro a los atajos,
naciéndole un camino a mi llegada.

Y atardecia el aire y era el tiempo

de demorar el viento en la guitarra.
Ponia mi pufial en la palabra
Acuchillar a veces la pregunta

-ni pedazo de Hlama- '

me queda de aque! rastro.

Corto de voz y largo de silencio

su sangre me atalona para macho.

Con este vino ardido lo consagro.

Tl mar traia todos los caminos
al mundo del encuentro.

Desde los ocho vientos de 1a rosa,
sin saber que se hablaba para lejos,
de allende el agua vino
la sangre a dar aumento.

Caminaron al aire muchas veces

los colores del tiempo.

la noche de voz baja y de luz alta
aqui solt6 los soles de mi cuerpo.
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En la piedra de pie donde se escucha el cielo,
donde la pampa sube
y con color a luna nace el viento,
- donde las nubes pisan
el pan que ird en el rio rumbo al trigo,
donde la voz va y vuelve en la vidala
este modo de oirnos desde lejos.

Para tu ahora sea

semilla mi viaje.

Quiero cantar con fruto,

fundar tu dfa grande.

Mis suefios son mds altos que la noche.
Color de Libertad tiene mi sangre:

mi trigo de sembrarte.
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CELEBRACION DE LA JUVENTUD

Viento de luz '

que llevo y llevaré en la punta de los dfas.
Ahora como ayer estas aqui.

«Aqui», es mi sonrisa '

y esta voz que se va donde el amor la llame
y de tanto de ser tuya ya no es mia.

Sé que soy siempre joven '
porque me cansa ser el mismo todo el dia
y cuando el aire se cuclga de las rosas

salgo por ver no més qué me limita.
Porque soy la mitad y adquiero todo el hombre,
Quelo diga

la vertical batalla de meterme

cada vez mds adentro de la vida.
iMuchacha que es la sangre

-de andar abriendo brisas

sin esperar el rumbo

y sin saber siquiera

si es el alma o el cuerpo el que palpital

Todo de beso el suefio.

Brasa que me delira.

S6lo un camino atrés, cien adelante;
y este milagro hermoso que es la vida.

Juventud, juventud:

bébeme el primer fuego,

me partiré en tu boca de alegria.
“Tallo de sol”

No tengo despedida.
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PIEL ADENTRO

Haciendo lo que quiere con el aire

el frio afuera canta. Fs la calandria
- lleno de lucha adentro y escapando

profundo de panteras el verano.

Bruja de tanto grillo afuera toca

la noche. Ciega y grande.

Adentro un dfa lleno echa sus luces
y en afios de recuerdos me reparte.

Dos mundos y dos tiempos. Otro cielo, otra tierra
Mi piel. Sélo mi piel es 1a frontera. :
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LAS COSAS

Nos miran en silencio. Con el nombre
en los labios. 1Y ya desde hace tanto!
iFs una ligrima que callen demasiado!
El sol nos la sefiala ' g

y uno les ve la muerte. Sélo la muerte.
Nunca la vida.

Las vemos como siempre: despedidas.
El nombre que las viste y las desviste

se queda en sus orillas.
Amigos: oigamos las semillas!

Hay cosas que nos siguen: los pafnuelos.
Otras que van delante: son las llaves

en la punta del viento.

Este nos mide el tiempe: es el espejo. .
Unas que llegan antes nos esperan

y cuando ya son viejas se hacen alma.
Por eso da al recuerdo, la ventana:

Nos esconden su luz las mds profundas:
el hueso y 1a raiz. Dos cosas tan desnudas!
A veces nos preguntan. O nos hablan.
-Soy el agua mds grande- dice blanca
esa pequefia muerte que es la ldgrima.
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A TU LENTO VOLVER

Me doy a regresar, a verme adentro
siempre €s primera vez la primavera
donde para vivir me sobra suerte:

- este besar veinte afios de azucena.

'La tarde de encontrarte todavia

te pone tanta voz en la mirada

que empiezan a venir tus dos palomas,
mi puerta a adelantarse a tu llegada.

Vamos de nuevo al labio que nos llama
y a la dulce costumbre de morirte...
(Por darle cuerpo al alma te nombrara)

Todo se vuelve ahora tan camino
Soy un irse por junio hasta decirte
dame tu sed que puedo darte un rio. -
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ALABANZA DEL PONCHO

Cuerpo de cielo y cielo de mi cuerpo:
pido tu vuelo més aqui, tu sombra;
quiero habitar tu abrazo en ancho y alto
y entro a tu corazén: un peso de paloma.

Peina tu luz el aire; hebra por hebra
tu dar un poco al otro se derrama,
~cuelgas de amor, te caes de ternura-
llama tu espacio, péneme tus alas.

Las cumbres te flamean todavia,
oh luchado de cerro y sol, caudillo:
toma mi sangre, dame tu verano

tan de venir volviendo. Soy un hijo
Mia tu piel y nuestro tu silencio:
mi modo de llevarte es este grillo.
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FELIPE VARELA

iQuien tuviera tu pelea
con una zamba
Varelal

Aqui, donde le viento se cansa de ser v1ento.

Noche de dos espaldas

y de siete recuerdos.
Tiempo de ser dos veces.
Por lo menos.

Ardiente el agua trepa

de Huaycama a su sangre.- Digo incendios.-
Y se le acuesta un aire enloquecido

de leguas en el pecho.

De largo andar lo calza ya la suerte,

la vida afuera y el verano adentro.

No le cabe lugar

y en el primer galope montonero

-una sola la senda y su caballo-

se nos fue Catamarca por el norte:
sujetar en el suefio.

La huella quiere andar tras de su pasc.
La cruzada es de pueblo

Punio de pie su grito

v se vuelve bandera todo el viento.
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Pavén, Las Playas, Lomas Blancas...
pedazos en el eco.

Y aquella agua-de Vargas... todavia

taja la suerte en duelo.

Al sol le presta sol aquella siesta
mientras la sed escoge entre sus muertos.
Y en el pulso del aire un poco de antes:
la zamba con el duende del misterio.
Llenando de futuro se presente

fue ganando su suelo.

Sin.miedo de acostarse con la tierra
vivia en un morir en cada riesgo.

Y cae su regreso

donde el tiempo trabaja su amarillo
para modetle el hueso.

Quieren decir -no dicen-

(les pone un dedo el miedo):

Viene pegando a todos con su nombre.
Su voz vuelve de cerca

y se oye en nuestros gritos en silencio:
-Dejen venir los odios.

Yo no les quito el cuerpo.

A mi pasion de patria

-mi ldpida hasta cuando-

pregtintenle mis horas verticales.
¢Qué ha muerto con mi muerte de lo vuestro?
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Déjenme a mi que vaya

comn mi encuentro

de gallo en gallo por el alba

a ponerme en el sitio de su fuego.

Me quedaré no mds hablando de mi tierra,
su camino aprendiendo.

"Amalaya tuviera tu pelea,

con una zamba,

Varelal

«Poesia comunicativa que va dignamente al encuenito del lector. Un
mundo poético enriquecido por el valor que acuerda al entrafiamiento de
la tierra y al sentimiento de la naturaleza a partir de los cudles Juan Bautis-
ta Zalazar asume todos los tiempos del hombre desde su raiz. Su hombre
es el hombre del Noroeste, pero universalizado en la profunda experiencia
poética del autor. :

Su intuicién-emocién es activa. Al obrar las palabras, a la vez como
objetos y como signos, las cosas no son sélo lo que son, sino que tienden a
trascender de s{ mismas. Juan Bautista Zalazar logra imprimir esa trascen-
dencia y se pone en comunicacién con el mundo».

Dora Fornaciari, San Miguel de Tucumén, Dbre. 17 de 1968. {Inte-
grante del jurado que otorgé el Premio Quinquenal de poesfa. El fragmen-
to transcripto fue enviado con su voto).
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DE PIE SOBRE LA Lz

Me viene el corazén y con el alba

recién despierta y hasta la cintura

salgo a mi voz, al sol, salgo a mi suerte.
Soy como nunca toda la vida al aire.
Con la mirada llena de preguntas

voy caminando largo cada cosa.

Mi paso libre siempre de llevarse

me descubre feliz entre los hombres.
SOY EL NUEVO CAPAZ. Y porque quiero
tomarle el gusto al mundo es la manana:
una alegria llena de ventanas.

Desenvaina su marcha el dia. ENORME.
Todas las voces se reparten mi alma.

Iin el vuelo de VER, ciertos los 0jos,
entra y sale el asombro en toda cosa.

Mi corazén adentro de su cambio

en delirio de polen se desborda...

Hoy me he poblado tanto de la vida
que ya en el mediodia me repito:
segundo tras segundo y hasta el tiltimo
instante me negaré a morir. Y grito:

«VIVIR ES EL PRIMER MILAGRO, AMIGOS». -
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EL CANTARO

Canta la forma. Sube dibujindose,
d4ndole como un ala a la mirada.
La linea se aventura, ya desnuda

y tensa, casi se va por la manzana.

La greda en caracol y torso acaba

y en su perfil va y vuelve una guitarra.
Fl hueco de la llama queda en curva
y en el concavo pulso duerme el agua.

En cuencos de hermosura y en la ausencia
empieza el aire y anda que se encanta.
Corazén de la hondura que se cava
donde tiembla pendltima la gracia.

:Dénde una voz mas honda, mis sondambula?
POR SU ORILLA SE VA MIRANDO EL ALMA.
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CREDO

Creo en mi sangre toro que arrepuja
mi cuerpo hacia los vértices. Y creo
en la vida que es una fiesta herida.
Creo mas en la tierra que en el cielo.

Creo en mi corazén que es tuyo y ama
tanto que por amor icuesta tenetlo!
Creo en las cinco espigas de mi trigo.

Ya estoy sobre la muerte y sobre el tiempo-.

Creo en el sol, el pijaro mds gallo.
Creo en el grito, que hace brujo al viento.
Asi en la lluvia donde llora el agua, '

como en las cosas donde el mundo es ciego.

Creo en el canto, mi temblor mais alto.
Creo en mis suefios, donde voy despierto.
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ESA CASA

Ya no estamos adentro de esa casa
que aprieta nuestra infancia, madre larga.
Hoy me estdn caminando sus momentos:

" 1a CASA estd llenando su palabra.

La ausencia es como el tiempo del espacio.
Y soy el que se abraza a todo tiempo.

La calle que no vuelve da ala tarde

¢Y adénde va la taide sino adentro?

¢Dicen adiés sus puertas? iNo cerrarlas!
Me echo la noche al alma y me despido.
Lo digo con la voz llena de ldgrimas.

Hecha de nueve vidas y una muerte.
nadie quiere dejarla que se vaya.
IADENTRO DE NOSOTROS VA A LA CASA!
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HERMANDADES

Iisa guitarra de agua: la luvia inconsolable.,
Y el viaje que vuelve, sollozando, en el sauce.

Liave de cuatro puertas y nifio ciego, el viento.
Y ese pasar cargado de auroras y de huecos.

Cambia de cruz el tiempo donde dobla la tarde.
El gallo y el adi6s las campanas que parten.

Donde acaba la sangre la luz estd de espaldas.
Para salir del mundo el alma usa las ldgrimas.

Il llevarse del 4lamo: al cielo siempre el rfo.

Y este irse hasta la punta del grito y de uno mismo.
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VIAJE DE LA LUZ

Abren las brisas. Arco de palomas
viene perdiendo parpados el ALBA.

El aire me respira. Hay una hermana:
ventana, la mis ancha, la MANANA.

La vertical mitad y el sol en las semillas:
es alto y toro blanco al MEDIODIA.

Sombra hermosa de! alma donde dobla
su pregunta el adids: <TARDE campana».

Fl llanto de los dngeles se acuerda
del olvido... Un rojo arde en si mismo. -

La NOCHE es un color y cruza el hombre:
liora en el ciego, roba los ladrones

Los huecos se retinen.
Hay que bajar del hombre.

Lleno de anillos negros me cierro por los ojos.
El OLVIDO se queda, al fin, con todo.
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ELEGIA |

El dia se nos cae de la tarde. ..
Est4 todo callado v ensu sitio.

Siempre se van los trenes.
Y siempre hay una ldgrima en el grito.

{Quién invento la espera?
{Quién nos clavé el gemido?

Uno se va cayendo
adentro de si mismo.

iHasta dénde es posible ser un suefio!
El suefio es un exilio...

Esperar serd siempre como verse.
Toca su noche el grillo,

Esta es mi voz, aquel tu nombre.
iNo hay tiempo en el olvido!
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ELEGIA [I
De parte de las lluvias

Es huérfano mirar que ya no vuelves...
iYa no se puede estar dentro del almal
El aire ya no cabe en el silencio

y el grito es la mitad, mitad la ligrima.

Donde se estd m4s solo te repito:

iNo me dejes morir de no tenerte! -
Hay dias que no pasan... iQuién dirfal
Detrés de ser asombro ya no hay verte.

Uno solo al adids, dos en el llanto.
Soy el que ya no espera y ya no busca.
iS6lo un alma puede ahogarse en la [tuvial

Nunca podran sacarte de mis 0jos.
A tf siempre -luz v el siempre- ciclo,
hoy que no sé ni dénde andas doliendo.
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LA VOZ HACIA TU NOMBRE

Por un oir me voy... me voy

hasta el origen, :

al hueco ensimismado del aire antes del aire,
a tu NOMBRE: la historia de unviaje.

Salié desde un aroma, .
por la orilla del rezo entré al silencio,
para doler pasé por un sollozo, -
quebrado fue en el eco,

enloquecié en un grito,

un viento fue en el viento. -

'Te oirfa venir por una musica,

tal vez nombré un recuerdo.

Entré en mi corazén por un suspiro,

se estremeciS en un ruego.

Tl aire estd latiendo entre los labios:
parte ahora de mi con sed de calles.
Mi voz quetia ser y era tu NOMBRE.
Me sigo en su viaje.

Anda sin boca un beso

dandole piel al aire.

iCOMO VUELA LA SANGRE!
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A QUIEN ES UNA LAGRIMA

Sosegaba en sus ojos la ternura.
Pudo {lamarse Bruma:

Se fue con una Iluvia de la mano:
su pétalo, tu parpado, mi pédjaro.

Hoy es un entre parpados
mds triste que Marfallanto.

Apenas hay lugar para su nombre.
(Quien no se pone triste es pobre-pobre)

Todo nos hace jueves. ,
Los dos somos camino que no vuelve. -

Todo se torna vuelo, sélo porque io trae
la tarde color verte, tono oeste.
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ADIVINANZA

Es el alma del agua.

El cuerpo de la niebla. Y en el tlempo
las dos de la tristeza.

A veces una llega.

Moja los dos silencics

de una misma palabra.

Es el agua del alma.
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ESTILOS DEL AGUA

Esa agua grande -l mar-.

Esa agua viento, el rio.

Agua triste, Ia Huvia,

Tisa agua loca, el vino. _
Esta l4grima nuestra, una agua al fin,
saca del hombre todo, todo el grito.
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NOCTURNQ

La hora entra en su ntmero.
Tiene una sola calle: un tinel
y es de miedo. _
iCuanto mds solo mis hondo!
En el dolor no hay cielo.
Vuelven a pie las alas

donde se cae el viento.



126

JUAN BAUTISTA ZALAZAR

DETRAS DE LOS SENTIDOS

l
La msica nos oye para hallarse.
El silencio nos dice que no existe.

. Ponen de pie los vientos nuestros gritos.

- SIEMPRE SERAN MAS ALTOS LOS VIOLINES.

: "
Tiene siete colores la sonrisa.
Viene siempre de adentro: y amanece.

Alumbra mis que el sol. Descubre el aire.
ES LA INFANCIA PASANDO POR SU LECHE.

il
Hay cosas que no caben en un dia:
las catorce caidas.

" Hay cosas que ne caben en su sitio:

SEMILLA ENAMORADA'Y EN DELIRIO.
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LA POESIA

Es una transparencia.
Un temblor en la luz, un pulso de azucena.

Anda siempre desnuda,
mis doncella que el alba, descalza de hermosura.

Vivo su cielo brujo,
destino de llevarme por donde més me busco.
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EL INSTANTE
C p
IS
H A

que muere cerca.
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DESPUES DE Ti SOY OTRO.
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EL AQUI

Hago pie en el AQUI para saberme.
Soy su porcién de canto. '

AQUIf es el espacio de mi tiempo,
un destino de pie, largo relimpago.

Todo el cerro en la voz la piedra sola
-mi patria levantada- estd rezando..

Un rio de tres dias, rio ciego,
y un viento cien por ciento viento largo.

Con su leche de tigre -una agua en guerra-
Los coyuyos del lado del verano.

Con El lleno los oj os y me marcho
para ocurrirlo asi bajo los parpados.

Como sobre lugar para estar solo
su olvido cabe en todos los tamafios.

iA un paso de uno mismo,

el TIEMPO se parece al HOMBRE. Y tanto!
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INDIO

Me miro suefio-adentro de mi sangre,
me busco bien el 4rbol... y te encuentro.
Son mis leguas salvajes. Me torean
detrds de la memoria. Un puiio terco.

Tu grito suelta el mundo todo el hombre
por darle viento al grito -ese otro viento-.
Tu silencio valia mil palabras.

Siempre te ofr venir por mi silencio.

Mi pedazo de guerra en largo y ancho,

mi soledad de pie, mi toro ciego,

te he sentido galope, y en lo oscuro

tu musica me llora-hasta en los huesos.

A tu tristeza voy para medirme,

si me meti a ser hombre: un hombre entero.
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POR MI GAUCHO

Poniéndome capaz,

para decir mi pdjaro mds alto,
hermanos, voy a hacerme

la sefial de la sangre: ipor mi gaucho*

Vuelco en su nombre el aire,

subido a su bravura lo replanto!
Sial lado de mi paz hay una guerra,
lo sé, 1o debo al drbol.

Andan en mi, querienido repetirse,
los VIVA que llevaba y no gritaron,
y el gusto de estar uno y de acabarse
-los caminos comiéndole el caballo-
la suerte de ganarse lo que somos,
ser bien adentro un ojo

y un VAMOS ADELANTE, VAMOS!

Si lo siento venir por mi silencio

sin avisar me llega el canto.

El hueco oye su pulso de guitarra:

lo aprendo en largo y ancho.

Mi bandera es de tierra, hebra por hebra.
Y asf voy a llevarlo.
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MAS ALLA DE MANANA

Fn la hora de dar la espalda al alba.

me quitaré de mi. Y en ese dia

que no querrd esperarme, por mi nombre
se trepardn los gritos. Y desde aquella orilla
me olvidard la luz. Por otro tiempo

que quedaré en las cosas todavia.

Diréis tal vez: estuvo entre nosotros.
Bautizaba las cosas que quetia. '
Viendo pasar tan solo su ternura

nos dijo casi toda su alegria.

N s 3 J , '
{En el «cass los sets hambres de Lucia).

Yo quiero haber venido para siempre.
{Por qué debo moriz, si amo la vida?
Caminando mi suerte, no es posible,
andar por esta via

viviendo el corazén siempre al oeste,
los dias empefiados en ser visperas,
llegar hasta la punta de uno mismo
para perder, asi, nuestra semilla.
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iQué pufiado de amor,
sabéis ammigas, .
qué pufiado de amor se morird conmigo!

Todos los dias vuelve y vuelve el dia.

Decidme, por favor,
ADENTRO DE LA MUERTE HAY OTRA VIDA!
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Cosechas de rocio
-1982-
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A mis amigos poetas:
Juan Oscar Ponferrada
y Alfonso de la Vega.

A la Memoria de
Marwuel J. Castilla
y Jaime Ddvalos.
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LA LLAVE

‘Lleva en la punta al viento. La que vemnos,
- En la ausencia del ojo halla su forma.
' "‘Df'e;f:}tanto ofrme adentro y ver dos veces
mi VER que va mas hondo ve las OTRAS.
L, :
Es llave de la tierra la semilla,
Y para entrar al cielo, la paloma.
" Para’la vida, siempre, la alegria. .
La de las ocho puertas es la aurora.

Flor de la piel el beso es llave-brasa.
La sonrisa, esa luz, las abre a todas.
'Tu nombre viene abriendo los recuerdos,
llave de amor para cerrar las sombras. - -

Llave del alma, a veces la palabra.
{Con qué abrir el silencio de las cosas?
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LA CUCHARA

iQué sorpresa tan grande es una cosal
iCémo un metal se habita de ternura!
Fsta tercera mano -todo entrega-.

Esta forma de amor, forma de cuna.

Destino de llevar y sélo darse

y en el lugar del beso hacerse curva.

En su dedal de luz sube hasta el hombre
su viaje la sal o la dulzura.

Fn su pequefio cuenco mide el hambre,
iQuién dirfa! Por su porcién de hondura
pasa un sorbo de mundo hacia la vida.

Nada toma su olvido, nada y nunca. ~

Allado del cuchilic -herida y lucha-

su silencio de paz, su paz que alumbra.
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DEFINICIONES

Ojo por donde el fuego mira:

la brasa‘es una rosa que delira.

Es un rfo de gallos cada aurora.

Y una puesta de sol la rosa roja.

- Es un grito mojado toda ldgrima.

Un dia de juguete nuestra infancia.
Recordar es andar por uno mismo.

&Y estar triste? Llorar por uno mismo.

El hombre es como un ala atada al suelo: |
La vida una limosna que da el tiempo. -

El tiempo es travesfa de uno.

Y el amor? Un lugar para que estemos juntos.
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LA LLOVIZNA

El cielo estd cayéndose en patiuelos.
Pafiuelos de llorar por todas partes.
Es la piel de lo lejos. Y de un suefio.
A ratos hay un alma por €l aire.

Duele ofr el silencio. Es un sollozo
que se-aprieta en las cosas. Se reparte.
El grito estd matando los colores.
Ala orilla del hombre hay un viaje.

En su lenguaje de ala y despedida

dicen adids aqui todas las tardes.

Veo lo que no hablo. Sin memoria.

En el cuerpo hay mds ldgrimas que sangre.

Apdyo la mirada en la ceniza,
{Que aqui es el AQUI donde no hay nadie?
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DIMENSIONES

«Nadje acaba en s mismos. (0. Paz)

Yo vengo, como todos, de un relimpago.
Y voy pisando el tiempo con mi incendio,
Ein los fuegos de junio abrf mi grito.

Y lo voy apagando hacia el silencio.

Mis joven que mi edad, soy sol y toro.
Soy siempre la mitad, SICIPIE Me crezco.
No termino en mi piel. Ni en mi lugar,
Ocupo mis espacio que el que tengo.

‘Ya me enrolé en la luz por cinco veces.

Y con la suerte al hombro aqui me siembro.
Por un lado me nombran las palabras,

por €l otro me viven los recuerdos.

Hijo del mediodfa y de la estrella:
soy un vuelo de trigo. Y de suefios.
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ECOLOGIA

Digo tres veces gracias a mi tierra,
madre de sal y de agua que me trepa.
Llevo sus estaciones. Me caminan.

Voy levantando el hombre cuesta arriba.

De su silencio entero a sol y sombra
su hierro sale en jugos, sale en hierbas
y halla frutal mi boca, la sedienta.
Uno se vuelve sed sin darse cuenta.

¢Adénde Tlega un arbol cuando sube?
Su verde crece al fin para mi sangre

y por mi cuerpo pasa a mi tonada,

la voz que trae y lleva casi el alma. -

Mi corazén es nuevo cada dia,
milagro de raices que me gritan.
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- LA SEMILLA

El tiempo encerrado én su delirio
puede pensar un 4rbol y pararlo.
Llena de fucha elige tierra adentro
su futuro de luz lleno de puertas.

Lento su pie, pequefia en su grandeza,
va dejando de ser... El verde suena.
Por el lado rafz se van sus impetus

y hacia fuera desvela su silencio.

- Bl sol trae las Huvias y las llaves.
Sube a pagar su pampa con el trigo,
su cerro con las vides: toda al agua.

El pan estd desnudo en las alturas:
la rubia fiesta rubia de la espiga.
En su sonrisa hay dos. O tres sonrisas,
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DESDE EL NINO

Soy la mitad que va a contarse en junios,
el otro que era ayer y lo he perdido.
iCémo quedan mirandonos los afios!

iY es tan de vuelo un nifio!

Comienza la pregunta con su asombro:
(El sol no tiene suefio?

¢Adénde aprende un nifo la sonrisa?

¢Por qué desde un pafiuelo llega el miedo?

El tiempo va corriendo a su ventana

y ve que las palomas andan siempre
como cuidando un suefio. Y que la lluvia
trae su corazén del cielo. ;

(El pajaro estéd hecho de violines?
¢{No ofmos por su canto el aire triste?
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LAS PALABRAS |

Pmo plel que trde 10 que llam 5
gcfsn'su sﬂenmo a medias, un vacfo.

Por el Iado de hablar me voy oyendo .

-las futuras cosechds de rocfo: T
{La muerte no'es estar, SOLO e el nombre?
Lo escnbe ¢ofi mayusculas el gnto o

Hay que cavaise hondo pata hallarlas.
&Y st esto que ‘decimos fuera el alria?..
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EL POTRO

Su piel un aire barbaro. Lo tiembla.

Lo habita una tormenta, un salto invicto.

Las distancias errantes que lo calzan...
Por todo su perfil lo trepa el brio.

Clarin se alza la oreja. Y lo flamea

su bandera de crines, zonda arisco.
De pronto estalla pélvora en su sangre
y el viento no le cabe en el relincho.

Se pone vertical y se avalancha
y el campo no es camino ya, ni sitio.
iQué vértigo de espacio su carreral

La flecha desde el ojo... Y ya es.un mito.-

iQué fiesta de horizontes su galope
para beberse en cielo el infinito!
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PARA EL HUJO

Serds un poco mas. No sélo un irse.
Mirards como quien llena los ojos
con todo lo que nace. Se pregunta
aquello que no cabe ya en nosotros.

Vivir es caminar hacia uno mismo.

El futuro comienza adentro de uno.
Ver con el alma. Is ver como dos veces.
Estamos esperandonos en todo.

A veces uno va como encontrando

cierta cancién perdida en un recodo.

No es cierto que el olvido -tiempo negro-
se quede al fin con todo. -

Tienes la luz mis joven en tu canto.
Abre tu sangre en él y serds hondo.
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MIRADA AL ARCO

El sol suelta la luz més ancha -el dia-

para que el hombre vea. Y veo: :

El ROJO arde en si mismo. {Arde? Hierve. -
Viste el temblor del fuego el que le sigue..
El AMARILLO cae del olvido.

Me ensefia a ver, a ver y a verme, ¢l VERDE.

Desnudo anda el AZUL por sobie el aire.
Y el INDIGO se hunde en el silencio

y se aquieta y se pierde en el VIOLETA.
En el NEGRO se callan todos. Mueren.

¢Serd el color el ojo, y sélo el ojo?

Porque hay dos que se rezan y lloviznan, -
se mezclan a la sangre v dan al alma.

{No suma el arco iris la sonrisa?
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LAS COSAS Y LAS COSAS

«No hay una cosa en la que no me encuentres. (Rilke).

Cerradas en s{ mismas y en su suefio
las cosas tienen nombre y se lo olvidan.
Son un espacio ciego que se acuesta

y que a veces nos sigue de rodillas..

Hay unas que nos hablan y hacen sefias.
Hay otras que nos miran. (Las que brillan).
El nombre las levanta de su ausencia.
Llenan su casa y a ella se retiran.

Las puede conversa quien sabe ofrlas.

- Preguntar por ejemplo a las semillas

por la mitad que tienen de silencio,
por la porcién que llevan y delira.

Fl alma va agarrandose a las cosas.
Démosle nuestro pulso. Hay que vivirlas.
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 PADRE

En la fuerza que trepa por mi cuerpo
mi hueso oye los pasos de su sangre,
Creciendo por su trigo y por su vino
vengo de su silencio, padre amigo.

Mi infancia son zorzales y calandrias.
Repitiendo los modos de su suefio
vine entrando en las cosas, renaciendo.
iHoy me siento en la vida tan adentro!

Cerro por ¢l silencio -modo nuestro-,

rio por el rumor -el rio nuestro-.

Soy su tiempo en la tierra: nuestro pueblo,
Se oyen llegar raices. De su nombre.

Las mismas que alimentan mi camino.
iOh, nada es mds dificil que ser HOMBRE:!
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CAPULLITO

Hoy vuelves por el suefio y me devuelves
aquella casalarga de mi infancia.

Me alumbra el corazén tu nieve-nieve,

tu luz diez veces blanca, blanca. BLANCA.

La pequefia hermosura de tu nombre .
es un aire parado ya en el alma.

Mi casa es un sonido y t un pafuelo.
La fabula del tiempo se-hace un ala.

“iDesde qué cielo y cémo me mirabas!
En tu mirar hablabas...

Desde un andén viaja todavia

aquel tren que me trajo a Catamarca.
Detrés tu trote fiel y lay! la distancia.
Por ello el agua sola de mi ligrima.
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EL BESO

Los ojos tan de cerca ya no miran
y la mano se acuesta sobre el seno.
Toda la piel se cita en este vértice,
la mis alta palabra del silencio.

Sabiéndonos dos veces labio a labio
crecemos dos espacios y tres tiempos.
Me guardo en el pasado-que se ensancha,
te aprieto en lo més mio del recuerdo.

Esta tarde se queda para siempre.

A este roce temblor lo pongo adentro.
Por la sefial del alma, te lo juro:

a mi sangre le queda chico el cuerpo.

Siembre el amor su sol, su fuego largo:
boca sin tiempo es siempre el primer beso.
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Las Brajulas Brujas
Catamarca - 1986- -
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LAS BRUJULAS, BRUJAS

Son las preguntas que abren
los dos o tres costados de las cosas.
Las cosas van y vienen por si mismas
y cada cosa encierra muchas otras.
Porque nombre y color sé6lo es la p1e1
ellas se nombran solas
~ hay que hallarles el alma
con las brijulas brujas.
Descubrir por ejemplo
{Por qué andardn descalzas las palomas?
0 ¢Quién lo mueve al viento?
¢Por qué la tarde es una mariposa?
¢Y cudl es la cancién del arco iris?
Y el por qué de la mdsica y su aroma? -
¢Y no camina el drbol?
¢Dénde nace la sombra?

Cuando uno se acostumbra a las preguntas
aprende a oir detrds de las palabras,

a ver en el rocio un agua con dos alas,
asalto de jazmines en el alba,

la tormenta que cae en una lagrima.
iCémo el amor

alumbra el cuerpo con el ailmal
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TESTAMENTO

Aunque la vida siga como cinco

cada dia se va cerrando mi hombre.
Dejo mis hijos para bien del mundo
y en alguien un retazo de mi nombre.

Dejo mi voz en siembra de palabras
cenizas de mis suefios y mi sangre,
mi fundar estaciones de futuro
donde me quedo un poco cada tarde.

iCémo parte el adids cuando uno parte!
Le dirdn a las Huvias que me entierren, -
que me llore la luz en el otofio,
‘Sera en el mes mds verde de la suerte.-

Ahi queda la liave... y un camino
para seguir llevando otro delirio.
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" EPIFANIA

{Dénde termina el agua?
Es'en la ldgrima.

“¢Dénde se acaba el aire?
Es en el grito. _
¢Donde concluye el fuego?
Es en el canto.

La tierra mas se trepa hasta mi sangre.

Y se corona en beso.
Por los cuatro caminos
el mundo viene al hombre.
Viaja al centro de nosotros mismos.
Por eso yo me siento hijo del sol.
Oidme bien, hermanos,
* ofd mi epifania:
«FORMO PARTE. DE DIOS».
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MACAUSH

Hombremente vivir."Estads micausashbaddh
Mitad s'oﬁar mitad pasar umbrales;i sl s

Vivir es ensancharse .
Es un venir del blanee: aum@eﬂ Hﬁgr@,\, Y
entre el Gltimo pany el primer bambie.
Seguir hegho:pedazosshipesardelos peﬁam
y a partir de ese llanto abrirdd sangreyion =2
Pcuque hay nifios que comensolosel: par@" :
del padrenuestro: un¢pufid porel aire:
Los suefios nos duplwanrestﬁ-uﬁ»srﬁ&@ iz
Pisar hacia adelaitienid oz o
caminar hacia dfas queﬂ@&*ﬂameﬁ d
VIVIR mirando siempre o qu@rNﬁi:r
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AL ABUELO GAUCHO

Pongo de pie mi voz para nombrarlo,
ABUELO, ' o
hombre de pocas puertas, y de pufio
cerrado, lleno a veces de truenos.

Por el lado de hablar hoy lo recuerdo.

Manos de largo dar,

boca de menos ruego,

con un rezo en el rostro

vivia estando a solas con el tiempo.

Con su silbido arriaba los caminos
por esta tierrapatria, tierrasuefio.

A su galope,
abuelo,
le queda chico el viento.

Ganando lo que somos,

con la guitarra adentio

y ¢l galope afuera.

iDe su nombre nos crece una bandera!
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LA ESCOBA

Baila. Baila besando (_31 suelo.
Nadie advierte su danza.

Su cuerpo es de cadera y cabellera,
su palo es el galope de la infancia.

No la miréis asi que en sus orillas
las cosas que se van duelen su-ddstima.

Nunca la uséis de noche porque trae
la muerte a la mafiana.

Si hay algo por encima de la noche
es su viento con alas:

por un vuelo de miedo la cabalgan
brujas y carcajadas.

El cuerpo quiere ya tener mds ojos,
para encontrarle el alma.iY abrazarlal
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ODA A LA SONRISA

Ventana de cristal, cristal del alma,
esta mitad de un beso lIa SONRISA.
Hace mids transparente el aire,
limpia la luz y se arde en la alegria.

iQué claridad mds honda nos inunda
con todos los colores con que miral

- Atn ajena parece un poco nuestra,
tuciérnaga inmortal y sin orillas.

Es una flor de leche y de rocio.
Nevando mil palomas la caminan.
Ennoblece la piel y tiende puentes:
nos pone tan adentro de la vida.

/iCudnta cancién reparte y no se oyel
iDigo vivir, VIVIR y todo el dia!
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ADIVINANZAS

Abre su espacio el tiempo
y con la picl del alba
“entra al aire una forma
borrando todo el aire.
Mira sus propios 0jos,
nos reparte su nombre.
y en su lengua de luz nos dice apenas:
iHay un poco de Dios en cada cosal
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- LATARDE

Doblan la luz, la flor y la paloma.

Fl aire tiene un ala -s6lo un ala-

al fondo de una lagrima. - -~

Un beso mariposa baja‘en sombras...
El cielo se desmaya... Cae el tiempo...
‘Se hace el ayer adentro.

¢Quién se demora tanto, tanto, tanto?
Una orilla camina en cada cosa.

La voz se queda sola.

Es un volver que vive de morirse.

Y el alma es un sollozo largo a largo.
iNos quicbra una-agonfa sin costados!

Una campana, sola,
SOLA,
abre al temblor un dngel:

INO HAY UN ADIOS MAS GRANDE QUE LA TARDE!.

LA
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EL PANUELO

En su ademin nos llama el horizonte.
- Es la tercera mano. Casi el péjaro.

Cuando muere un viaje, aqui, en la sangre,

suelta su adids al viento... y el viento se hace largo

Pone un llanto en el aire en su silencio.

Un silencio con gritos y mojados.

La tristeza que viene mds de lejos

se nos mete a crecer... No tiene Jados.

La ausencia, alld en el fondo,

descubre mis pedazos. Me parte los pedazos.

Su color, que se mira con el alma,

es un temblor de blancos y de blancos.

Oigo el sollozorezo de las cosas ’
que sangra de algiin modo en su retazo.
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LOS SIETE PUNTOS CARDINALES

Al Norte estdn los suefios. Delirantes.

Al Sur queda el recuerdo. Y llueve... llueve....
- Del Este viene el sol que trae el dia.

T, corazén, por siempre en el Oeste.

Somos una ida y vuelta en el espacio.
Arriba estd la vida y su limosna.

Abajo estd la muerte con su hueco.

Al centro estd mi patria: es este cuerpo.
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EL GRITO

iCuesta ser esta luz que cruza el dfal
Uno nace cayéndose de un grito,

el que nombra la vida. Otros

aguardan a mitad del camino.

Sus modos se dibujan con palabras:-
uno se estira largo: el alarido.

Otro es el vértice del canto

por la vidala trepa y por el vina.

Hay un grito mojado y es la ldgrima.
~(Se cae v se levanta adentro de uno mismo).
Alta la voz del alma,

mis honda en el vacio:

es la punta del hombre

itan tiltima vez desciende en el suspirct
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VALLE VICIOSO

«Yo soy el espacio donde estoy» Noel Arnaud.

Si el alma es aire

y el agua la segunda madre,
tengo que ser tu sal, tu'sol,
en mi hueso y mi sangre.

“Cuna de tierracerro y tierrario:
rezdndonos tu piedra llega al cielo
y en leguas de serpiente
la arena sola sujetando al rio.
Entra a gritos el sol en tus racimos,
carcajadas de luz en tus granadas.
El dlamo plural citando orillas
en la cancién mds verde del verano.
Bajo un techo de pdjaros
tu espacio de tres cielos.

Y es un grano de trino cada trigo:

un ofdo en el viento.

Vuelve tu tiempo con calandria al hombro
y la alegria llega, gajo ardido,

no se sabe de dénde. ‘

Me anda naciendo siempre

aquella edad de luz donde la vida

es nada més que aroma.

Por sus siestas desnudas
yo soy el duefo de la llama,
y también de las llaves y las lluvias.
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POEMA I

Confin de cuerpo y alma: la sonrisa

-un caminar de madre por el alba-.

Mitad de cuerpo y alma esa agua viva

que saca afuera el alma: nuestra LAGRIMA

Los dos abren la sangre al CANTO, modo '
de darle al hombre algunas alas

cuando lo ahoga dentro lo que lleva

y ya no cabe al fin en la pala’bra o

De los dos estén hechos los SUSPIROS
esa orilla del aire por el alma;

y esa brasa sin tiempo que es el BESO

y ese abrirse a las cosas: la MIRADA- -
Dos mitades en didlogo: los SUENOS,

{Y qué decir, al fin, de la PALABRA?
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POEMA II

Carne de tres rafces.

lienos de madrugadas he venido,

con mi rafaga propia,

a construir el dia a mi medida.

Y he cruzado este mundo -casi solo-
viviéndolo con creces

alrededor de dos o tres heridas,

con ¢l adiés pegando itantas veces!

Ya me voy despidiendo de las cosas
en las que fui dejando un poco el alma.
ME MORIRE. APLASTADO NO MAS
POR UNA LAGRIMA.
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POEMA I

Y el sol sale a decirnos. VEAN.
Pero no vemos nada.
Sélo vendemos y compramos cosas.

Llega la nochey dice: OIGAN.
Pero no ofmos nada.
Sé6lo entramos al suefio y al olvido.

Despierta al menos ti, amiga mia.
Mira en mi boca la mitad del beso,
oye en mi luz la mdsica del cielo.
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"HAY-KU

Alguna vez tuvimos
el tamaiio del trigo.

No sé si voy al pan o voy al trino.
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HAY-KU

Todo 4rbol busca a Dios,
all4 entre las lluvias.
{Por qué regresa el sauce?
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- TANKA

Hay que salvar la tardemariposa.
Clavarla en el recuerdo

pdjaro sur del tiempo.

Matemos el olvido.

Sélo nos basta un BESO.
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PRIMER AMOR
Por Angel Nicolas

Con el dltimo viento de la tarde
te fuiste amor, mi amor, amor del alma.
Te estoy diciendo adiés y todavia

~ quebrada estd la voz en mi garganta.

En todo te has quedado con tu nombre;
sobre mi piel tu sol, el sueno adentro.
Boca sin tiempo el beso lo recuerdan
mis labios que han pasado por tu cuerpo.

Me llamar4s la sangre en este llanto,
te Hevaré en los ojos todo el tiempo
y escucharé tu ausencia en cada paso.

Tal vez no vuelvas nunca... pero siempre.
con los brazos tendidos en la vida
yo te estaré esperando SIEMPRE. SIEMPRE.
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POEMA IV

Porque siempre seremos la mitad de uno mismo.
Son mucho mas las cosas
que no sé y me pregunto.
Como cuando era nifio.

* iPor qué nombra al sollozo la llovizna?
¢En algo se parecen el aroma y la misica?
{Dénde empicza el ayer?
¢Qué color, silo tiene, es de la ausencia?
¢Por qué me duermo en tallos de azucena?
Pero sobre todas las cosas:
(Qué canta en ¢l fondo de tus ojos,
muchacha en limpio y por la voz, hermosa?
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POEMA YV

Después de haber cruzado el mundo
y al final del camino:

hemos visto las cosas _

o sdlo el verde, el rojo, el amarillo?
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ESTILO DEL VIENTO

La brisa, un viento tan bonito.
Viento que ya no cabe. Es el relincho.
Viento nifio: el suspiro. .

Un viento toro el GRITO. . -
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LAS CINCO ESPIGAS

Las empezamos juntos una noche.

La muerte de andar sélo fue ala vida.,
Tan demasiada noche era la noche
que ahora estamos ciegos con el dfa.

Y en un estar contigo para siempre
pudimos ocupar sélo un latido.
Como ensefian las cosas en el mundo
debajo del dolor estaba el trigo.

Ya veo en otro labios mi sonrisa.
Hace va cinco espigas que te quiero.
Tu nombre levardn todas las horas.
Mi corazén esta siempre creciendo.

Por aquella que fue nuestra primera
querida soledad, me brindo entero.
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Cuentos de Valle Vicioso



Dedicatoria
Y para quién, sino para vos, mi pueblo mdgico”.

A mi entranable pueblo natal, San Blas de los
Sauces, en otros tiempos Valle Vicioso, pero
siempre mi pueblo magico, dedico esta obra como
testimonio de mi profundo y eterno amor por su total
geografia, su historia y, sobre todo, su simple
mitologia. Como reconocimiento de todo lo que me ha
dado y llevo a través del mundo y de la vida. Soy el
hijo que viene a devolverle en pobre pago, con todo
su pulso, con toda su sangre, ardido de amor hasta
los tuétanos, el agua, el aire y la tierra que ha
mamado en sus frutas, su vino y sus vientos, en
aguelia infancia callejera, matadora de pdjaros, en
siestas de ya inolvidables callejones. Y porque sé
qgue también asi lo quiere mi padre, que ha labrado
sus acequias. Y mi madre, que todavia se desvela a
la sombra de sus noches innominadas. Asi sea.
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LA CENIZA DE DIOS -

Fstabamos justamente de funcién. Era el dia de nuestro
Santo. Teniamos ya todo el clima encima. El verano habia lle-
gado como rompiendo los coyuyos. Cojudo. Comenzaba re-
cién a soltar el hervor. Yo cuento asi, como usted oye. Porque
yo no he tenido colegio y no he salido nunca adonde hay gen-
te. Y ni falta que me hace. En una palabra: yo me he criado
entre los sunchos. '

La misa habia comenzado como a eso de las once. Solalto.
Y serfan cerca de las doce cuando el Santo salié a la procesion.
Iba acompafiado de todita la gente del pantano y sus vecinda-
des, con aquella abundancia de creencia que habia entonces.
Y nosotros hechos una halajura luciendo las mejores pilchas,
por consiguiente. Como todos los afios el Santo iba dando la
vuelta a la sacha placita, dando a todos su bendicién.

Y habia en el pueblo un hombre descaminado. Andarfaya a
la altura de los sesenta. Y muy conocido por su aficién al tra-
go. Y tan de malas propiedades que solian decir que si lo pica- -
ba una vibora, capaz que se morfa la vibora, nomads.

- Ando componiendo el cuerpo- decfa cuando se declaraba
en chupandina. Y aquel dia se habia chumado temprano nomads
en el boliche de los Guananjas. Y estaba tirado largo a largo en
el camino por donde iba a pasar la procesién. Como si perdido
por la bebida lo hubiera hecho adrede. Hubo que parar la pro-
cesién y hacerlo a un lado. Entre dos o tres se adelantaron para
llevarlo a un costado. Y esta falta de respeto lo puso al padre
cura fiero de la cabeza. Entonces tuvo que obra y maldecirlo.
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Lo excomulgé con una voz que movia al miedo. Lo menos
que le dijo fue que se iba a ver en la Gltima ruina. La gente lo
escuché con el «Jests» en la boca. Quedamos en si del susto.
Porque nunca lo habiamos visto tan enojado al padre cura.

Y de ahi comenzé a desfigurarse el pueblo. Ha empezado a

soplar viento y mds vientc y més y mds, hasta que la gente ha

comenzado a aburrirse. De tal manera que ha comenzado a
salir, a irse para Machigasta, 'pa‘r;i Aimogasta, para Los Sauces,
y hasta para el otro rfo. Yano era vida, sino remolinos,
ventarrones, soplidos de todos lados. Yila gente tuvo que aban- -
donar el pueblo Se fueron poco a poco. Algunos hasta quitdn-
dose el camino. Y el pueblo se fue nomds secando para el lado
de Andalgald. Al principo fue sélo por donde alcanzaba lo que
anduvo el maldecido. Luego por donde éste tirabala vista iban
secdndose las plantas. Pero la gente ¢ echaba siempre 1a culpa
al cura. Que era €l el autor de esta desdicha porque habia pro-
cedido de tal manera. Hasta que se quedé sin el pueblo. Con
la iglesia sola. Como quien dice: con el hacha y sin el palo. Los
algarrobos no soltaban el lloro ni para las primaveras mas
reventonas. A mi me cay6 la promesa de un majuelito aqui en
Los Sauces, que hace cuanta se llamaba Valle Vicioso. Y me
vine.

Han pasado de esto ya tantos almanaques que ni siquiera
me acuerdo las fechas. Y hoy esa tierra del Pantano, si Usted la

- ve, no sabe ni siquiera un drbol.

Es un pueblo que ha quedado como la ceniza de Dios.



LA TIERRA CONTADA ' ' 185

" MANDINGA, EL CONDENADO

En una de esas vueltas, la dltima de tanto ir y venir mudan-
do, los tltimos tiestitos ya del Pantano para Valle Vicioso, se
nos dio por entrar hasta cerquita de Tuscamayo. A cargar alguito
de lefia porque el carro venia liviano. iY alld hay tanta lefa .
secal Sin advertencia se nos hizo tarde. Cuando cumplimos la
carga y arrancamos de Tuscamayo ya estaba oscureciendo. Y
es claro, al paso de las mulas pronto nos tap6 la noche. A lo
que Ud. tiene que agregar lo desmejorado que estaba enton-
ces el desvio. Que de por si'ya es largo. :

Cuando fbamos pasando frente mismo del Pabellén, ofmos
cantar unos gallos para el lado del cerro. Primero lejos, luego
‘hacia las cumbres. Como Ud. ve all4 el cerro tiene como una
frente de piedra. Y todos, oigale bien Ud.,, toditos oimos can-
tar esos gallos. Y luego se fueron lejos, bien lejos. Pero al co-
mienzo los ofmos en derecera de donde estaba la mina. Por-
que cuentan que ahi supo haber, hace cuanta, una mina de
oro. Y que un dfa la abandonaron sin més y nunca la han vuel-
to a encontrar. Y eso que han ido muchos a buscarla. Hasta
ingenieros han 1do. Otros con la idea de encontrar herramien-
tas. Pero nada. Lo cierto es que la tal mina ha existido y existe.
A veces suele oirse eso si de cerca, entrandole a la quebrada,
ruidos de herramientas y trajinar de gente que golpea piedras,
hierros y qué se yo cudntas cosas, como si, fielmente, trabaja-
se un montén de mineros alli. Y yole doy fe de que alli no vive
nadie ya, desde que tengo uso de razén. No falta quien cuente
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que si uno se arrima de dia puede verse a la distancia un case-
rio de palacetes blancos, de techos rojizos, rodeados de dla-
mos bien altos. Pero a medida que uno se va acercando se van
achicando, achicando, hasta que se los deja de ver. Antojos de
la gente tal vez. Pero, hombre, ya me estoy saliendo de la hue-
lia de Io que queria contarle. Esto ocurrié esa noche que, como
le decta, tratamos los Gltimos tiestitos para Valle Vicioso. Y
fue cerca precisamente de la Punta, en esa parte del camino
en que la huella se emborracha en quencos. Colija Ud. que a
causa de la cercania del lugar con el Pabelién yo me he puesto
a desvariar con esos decires de la mina. Cerca de la encrucija-
da con el camino nacional nos demoramos en comer unas sar-
dinas con tortilla, con el conque de hacer descansar un poco
fas mulas. : ‘

Nos quitdbamos en ponderar la tranquilidad del lugar.

- I'Tan silencio que est4 el viento!- habia dicho una de las
mujeres. Cuando en esos oimos el llanto de una criatura,
chicualona nomds. iEra un llanto de penetrante! Lastimaba,
no sé dénde, pero lastimaba. Y mis que todo a uno le hacia
como un ‘chiimale ” adentro, empujindolo para ir a curiosear.
Y entonces, Jerénimo, que ya estaba medio punteado porque
habia venido ddndole al trago desde que salimos del Pantano,
no pudo sujetarse y se fue a ver lo que pasaba. Al ratito nomds
ya sentimos los gritos, protestas, gemidos e insultos de Jeréni-
mo. _

- iDejame, carajo!- decia entre sofocones, como si luchara
com alguien. Corrimos en su ayuda, y entonces lo vimos salir
de entre los montes hecho un Cristo. Y se le llevaba apacos
disparando hacia nosotros. Llenos de arafiazos en la cara, con
la ropa en hilachas y con la macha ya pasada. Querian salirle
los ojos.
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- Me ha querido ramiar mandinga, carajo. -alcanzé decir
mientras las mujeres le daban agua diciendo por lo bajo un
«Dios nos mire en santa piedad». -

- Nosotros te hemos insistido en que no te fueras..

- Pero vos sos mds porfiado que macho tuerto, carajo.

- iHecho el carnero de buena lana!

- iHombre, y c6mo es ese condenadol

Al montén de retos Jerénimo sé6lo contestd al tltimo recla-
mo: -Petizo y ancho como botija. Pero fortacho... como él sclo.
Y con unas ufias... como de leén. Entrecortado por el susto
s1guid: : .

- No te deja respiro alguno. Hay que rezar un padre nues-
tro, santiguarse y nombrar al Sefior... para que se espante un
poco.

Todavia hoy suele oirse ese llanto en ciertas noches, a la
altura de Alpasinche. Como dicen que en las encrucijadas el
diablo estd repartiendo los pecados del mundo. _

- He encontrado un hallar sin buscar- concluyé Jerénimo.
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EL MALOGRADITO

Me lo contd el propio padre, Leoncio Zanagua, un dia que
llegué a su casa a dar cumplimiento a mi promesa del dfa an-
terior. ‘ _

- Mafiana voy a hacer un lugarcito para caerle las maderas-
Ie habia dicho acorddndome de los rodrigones que me presta-
ra en ocasién de levantar unos parrones de la vifia del Bajo. Y
vino a cuento porque al llegar me salié un cumplido viendo
sus dos hijitos que jugaban. :

- iTan churitos los nifios! Lastima que parecen muy
arisquitos.

- No es para menos -gangozed Zanagua-. Ya estamos me-
dio acobardados. Hasta ellos, los pobrecitos.

Y entonces me contd, seguramente porque la mujer estaba
ausente. De esto hacfa ya mds de un par de anos. Su mujer
andaba de encargue de pocos meses. Como el diablo nunca
duerme, un dia cafdo de la mala suerte amanecié enfermo el
mas chico, en el que la madre estaba mirdndose. Ya estaba
tamanio el nifio, pero tenia un aire como perdido. En un tiem-
po habifa padecido de la paletilla, pero a la semana ya estaba
buenito. Bastante mejoradito. Ahora volvia a caer, como si pro-
piamente hubiera nacido picadito. Aunque la mujer parecia
muy shullusca y era tan arriada, hizo sin embargo la diligencia
de hacerlo ver. 1.0 llevé a dofia Severa, que era tan mano para
curar. | '

- Lo han ojeado- habia dicho la Vacazur. Pero no dijo quién.
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Y entonces comenzaron a capujar nombres. A la mujer se le
puso que tenia que ser Don Ramén, el Medihora, que pasaba
por frente de la casa todos los dias mafiana y tarde para su
labranza. Leoncio no creia y en varias ocasiones le tenia dicho
a su mujer. :

- Pero si jamds le ha hecho un carifio a nadie. iCémo va a
ser €1l Ni a los hijos de €l los toca nunca, va a querer tocarlo al
nuestro. Para ojear a una criatura hay que desear tocarlo y que-
darse con las ganas. Y don Ramén se duerme todos los dias
castigdndolos a los hijos de él. Pero ala mujer se le habfa pues-
to y andaba con la idea. Para peor comenzé a perseguirla el
mal agiiero de dofia Bartolina que le habia dicho una vez:

- Este chico no es para este mundo. :

Y asi vivia ya con el llanto parado. Con la preocupacién de
la enfermedad del chico. Como un mundo sin sol. Cada vez
que pasaba don Ramén lo querfa comer con los ojos. Y €],
ignorante de todo se llevaba el odio de arriba nomis.

Un dia tomaron lengua que habia venido al pueblo un doc-
tor. Como cafdo de los altos cielos. Y como por suerte se suje-
t6 en el pueblo un par de dias lo llevaron al nific una tarde. El
médico les dijo que era el mal de chagas. La mujer seguia con
la idea. Se le habia puesto que Don Ramén lo habia ojeado. Y
un dfa se dijo -Conmigo no va a saltar la zanja-. Y se fue a
esperarlo en la puerta del callejon, detrds de un chafiar grande
por donde el viejo tenfa que volver. Lo habia visto pasar hacia
el Tubo arriando la tamberita chorreada, el torito durazno y
Hevando de tiro al rosillo nevado. Ni siquiera se comidié en
avisarle que el agua se habia levantado el viernes. Era la siesta,
flechaba el sol y brillaban los llipis. Todo ese santo dia habfa
pasado el diablo en los remolinos. Cuando lo vio venir le salié
al encuentro y sin'decir agua va le echd en cara la enfermedad
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del chico. No en balde se habia cargado los nudos esperando
la ocasién. Pero don Ramén estaba al grito parataparle laboca.
Se gritaron incendios.

- Que va de vaca a sillén -habia contestado don Ramon,
con su voz aflautada-. Lo que pasa es que no saben cuidar los
hijos. Esa es la madre del cordero. Ya se van a convencer solos.
Cuando se les canse el diablo.

La mujer se enalterd demasiado. El calor. La: discusién. Se
le pusieron unas ganas de llorar, un hipo y cuando volvi6 a la
casa cay0 4 la cama. Y esa misma noche lo perdié-al chico que
llevaba en el vientre. Desde entonces en la-casa se lo nombra
como el Malogradito.
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LA FROILA

* iElla es que era de simpdtical Esto me lo contaba el marido
mio. El la habfa conocido cuando era joven. Muy simpdtica
ella. 1Y de una amabilidad de persona! Y apreciada. Otra cosa:
que era distinguida porque era sociable. Y en toda clase de
conversaciones. 1Y entoncés ella era tan atenta! Y tnica hija
mujer de los padres. La madre que se llamaba Natividad
Baigorri. Y el padre que sc llamaba... Mercedes, Mercedes
Contreras. Y la tena tan... Como era la dnica hija.

Flla adquirié una enfermedad. De la noche a la mafiana
que andaba en un... -esto me lo cont6 ella- Y la madre. Yo no
sé por otras vecinas la verdad. Por otros no. Por los mismos
padres, por la madre dofia Natividad. Ella me cont6. Y por ella
misma... Que habia tenido un disgusto con una sefiora vecina
de aqui. Cerca de las casas era. |

Que le dijo:

- Vas a ver lo que te va a pasar- Que le dijo.

Flla no crey6. Sigui6 y siguié en bromas. Y es que habia
sido un baile en la casa de ella. Es que era su cumpleafios. El
cumplearios de ella. Y que le habian llevado una torta de rega-
lo y un ramo de flores. Y en la noche que le dice:

- Marna, tengo un escozor e la nariz.

- &Y que serd?

- No sé quién me mandé unas flores. Y parece que en las
flores habia un no sé qué y cuando he tomado el olor me ha
picado la nariz. - '
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Entonces que le dice ella:

- Ponete salmuera.

Ast al siguiente dia que le volvi6 ofra vez a seguir cOmo un
hormigamiento en la nariz. Y le sigui6 con eso nomds: Y entre
los vecinos le daban recetas. Como asi sucede, a la vuelta del
vecindario. Y siguié asi nomds grave. Entonces tomaron la
noticia que habia un médico en Chumbicha. Por esos puestos
de ahi. La habia llevado el padre. Cuando lallevé ya iba grave.
Que se le hinchd 1a nariz, 11 cara. Y cuando ha vuelto ya que le
* han dicho que tenia un grano... de €sos ofensivos, picantes. Y.
se curaba otra vez. Y la han vuelto a llevar a Tinogasta, a
Copacabana. Por ahi la ha tenido el padre. Y la volvié ya mds
grave. Yale habfa ido ala pierna el escozor. Y se le hallegadoa
llagar toda la pierna. Esa tenia corta. Esa, Dios me libre, ve?
por aqui, ¢ve? 1a laga. '

Se le ha quedado el pie asi, éve?. Asf que ella caminaba el
pie asi, éve? Con la punta del pie pisaba. Porque tenfa encogi-
do. Todo esto tenia cicatrizado. Erala llaga que ella tenfa. Y el
brazo. Y la cara tenia bien deformada. No. tenfa nada, nada
que podia ser de un cristiano. Porque toda la cara era cicatriz.
Todo como si no tuviera camne. Asi que tenia pegadito, asf, la
pobrecita. Pero los ojos... los dos tenia: estos parpados dados
vuelta para un lado, el otro para el otro lado. Y ast los tenia.
[gual la nariz.-Nada de nariz. Nada. Ni huesito. Nada le habia
quedado dé la nariz. Y la boca igual, el labio de arriba, de aba-
jo, todo no era nada. Asi que por ello tenfa tapada la cara, asi.
Y con un ojo vefa poco. Y con el otro, vea, tenfa un montén de
carne. Yo le curioseaba. Eso si, le curioseaba la vista. Que pa-
recia que no veia.

- iQué no veis, Froila?- le decfa.

- No veo bien, si con uino veo, pero...
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Y asi el otro tenfa como una pelota de carne, asi, para afue-
ra. Pero seco no lo tenia al ojo, sino tenia abultado. Y el otro
igual lleno de una carnaza. Y ese decia ella que no vefa. Pero
para mi ver que tenia como hecha la adivinanza que estaba
por hacer. Mire, para tocar alguna cosa, ella no miraba. Una
vez una vecina me dice:

- iQué lindo tu vestido!

Y cuando se ha ido me dice:

- {De qué color es tu vestido?

- ¢Qué no veis?

- No lo veo -dice- No veo. _ .

No veia, éve? No conocia nada de carne, pobrecita, en los
labios. Y habia muchos vecinos que en ocasiones llegaban ala
casa y asf los invitaban a tomar mate. Lo primero que uno
hace, claro. Y ellos no querian. A mi me dolia eso. Mi gusto era
hacerlo con ella todos los dias. Ese era mi gusto. Porque, sabe,
me dolia a mf hacerle ese desaire a ella. O no invitarle el mate,
como habfa gente que lo hacia. Pero a mi no me importaba.
Ella sabfa la confianza que habia. Como tenia el labio enfer-
mo, para cubrirse se bajaba el velito. {Sabe por qué? Porque le
faltaba el labio. Y asi se casé, enferma... Se casé con un clego.
El ciego solia decir: _

No ha habido carita m4s linda que la de la Froila.
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SEVERA VACAZUR

Frente a dofia Severa Vacazur, toruna, sotroconuda y mal
engestada como su nombre, me volvieron los miedos. Habfa
salido yo de las casas bien entradito el dia. Por la lejura. Por-
que los dias estaban muy quemados y no tenia para moverme
nada mds que este caballo de mala muerte. Ya hacia cuenta

~que mi cuiiado me habia entregado a Tata Vinqui y la mujer
~ habia hecho exclamaciones a la Virgen de Andacolla y hasta
me habia hecho tomar gracias. Pero yo no les hacia juicio. Iban

ya para los cuatro meses y nada de mejorfa. El curandero que

le decian el Manos de Oro me habia dicho: «Te ha desconoci-

do 1a fruta». La mujer habia sentido decir a la gente algo asi’

como dafio pero a nadie le salfa la conversacién como para
aclarar algo la cosa. _'

Habiamos ya castigado la puerta con pichanas para que de-
jaran de llamar por las noches (segin a m{ me parecia, aunque
Ja mujer aseguraba que ella no ofa nada). Esta vez no habia
podido pegar los ojos en todita la santa noche y entonces la
mujer aproveché para terminar de convencerme. Tenia que
hacerme ver nomas con dofia Severa. Era muy uva amarga,
estd bien, pero mal que mal algo entendfa. Ya ve como lo ha
levantado a don Sixto después que los- doctores lo habfan
dijuntiado. Y también con aquel vecino que en todo Valle Vi-
cioso ofa de Taco. A més cobraba barato. Cien y algo. Otra
cosa: la mujer se quejaba -y con razén- porque ella repechaba
sola todos los afanes de la casa. Desde que Dios echaba sus
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~ luces. Varias ocasiones la of quejarse. «En la mariana soy mu-
jer. Pero en la tarde no valgo un sorete. Y tengo que hacer pie,
pudiendoy sin poder». La Soffa, la criadita que siempre fue el
ay Jestis y -para qué decir- los pies y las manos de la mujer y de
la casa, se habia ido para el territorio con los enganches. Y con
el adids en el bolsillo. Asi que, poniéndome la ropita que deja- -
ba s6lo para cuando truene fuerte, habfa ensillado el caballo
con el chapado de soga larga v me largué para el Bolsén de

~Yacunta. |

Apenas me vio llegar ya me sobaquié con un «Yo lo hacia en
el Norte». :

- Nada, mama Severa. Se me dio por enfermarme y los ma-
les no me dejan resuello. ' :

- Ah, mi hijo, la vida es un engafio..

- (Por qué, mama Severa?

- Porque es chiquita y somos moridores.

Me hizo pasar a un cuarto que parecia estar més hondo que
el resto de la casa. Se respiraba una humedad media rara. Me
hizo sentar en un sillén de tientos y me pregunté qué me an-
daba pasando, que no habia ojos para verme. Y yo después de
confesarle que andaba, en rigor, tope que no se junte, e razo-
né todo acerca de esas ausencias repentinas que me atacaban,
que algunas noches me recordaba asustado, que por tempora-
das me pasaba y que al final ya no era vida la que llevaba.
Dofia Severa no me quitaba los ojos de encima, pero yo los
sufrfa. Me examinaba callada el pulso, el padrén, la vista ¥y
entonces pude verla de cerca con prolijidad. Un moreno lento
se enterraba en su piel. Estando al decir de los mds viejos del
pueblo habfa llegado hacia afiares de los altos de Belén, Pero
era todo lo que se sabfa de ella. Y que tenia mente para curar. _
Yo no veia las horas de desobligarme y le pedi al cabo que me
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sacara los demonios de adentro. Entonces me hizo probar lo
de-uva amarga.

- Las malas lenguas dicen que haz, qultado propledades a
dura y blanda cancha.

- Ocurrencia de la gente.- Y agregué para demostrar esa
falsedad que si fuera cierto no andarfa tan mal montado y ni
qué decir de nuestro pasar, comiendo todos los dias «viernes y
sdbado».

- {Quiere decir que las propledades se han hecho noche? Y
yo que te tenia por enhacendado.

- Mire quien. Los afios hacen lo que quieren con uno.

Al fin me levantd la pierna derecha, me hizo descalzar y

-mirdndome fijamente al talén me dijo:

- iUt ! Ya te han pillado.

- éQuién?

- En el rastro.

- {Quién?

- Ya se te va a cruzar una Vuelta

- {Quién, dofia?

- La primera mujer que vaya mafiana a tu casa.

Al dia siguiente aguardé con ansia y rabia. A cada rato me
decfa: «Ya ha de estar al llegar». Y la que apareci6 primero fue
mi madre.
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EL SILBIDO

Al parecer mi padre venia de Salicas. Dénde estarfa nunca
lo supe. .

- Yo he sabido que venia de La Banda. Que habia ido al
nacimiento del Nifio, a la casa de dofiaCorazén Andrada. Ahi
es que habfan preparado un pesebre. Porque esto fue para Na-
vidad.

. - Es que venia tomado, el pobre. Venia solo y a caballo.

- En la bajada, desde que ha caido al rio, o ha comenzado a.
acompaiiar un silbido, todo el camino hasta que ha salido a la
calle y lo ha seguido acompanando para abajo.

- Para mi que ha sido a Ia altura del arroyo de Fimango que
ha comenzado a escuchar el silbido. Que iba como si siguiera
la corriente del tio, para abajo. No se sabe si era por el rfo o si
era por los rastrojos esos. Y lo seguia v lo seguia nomds el silbi-
do. Se paraba y €l silbido se acababa. Empezaba a caminar y
empezaba el silbido otra vez. No era un silbido asi, de una sola
vuelta, sino que se cortaba.

- Cuando ha ido a entrar ya por el callejon que entra a casa
se le ha puesto otra vez el silbido al lado.

- No, en la puerta del callejon el silbido se le puso adelante.
Apenas habia pasado la casa de dofia Guada ya habia sentido
el silbido muy cerca de ¢él. Entonces iqué le ha dado tanto
miedo! :

- Y el cobarde que se ha vuelto y ha llegado a ese ranchito ,‘
viejo donde vivia don Juan Cancio, porque ahilo tenfa de amigo
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a Rogelio. ' :

_Y los ha despertado y les ha dicho que le presten a Rogelio
para que lo acompafie porque del miedo no iba a tener fuerzas
para llegar. Entonces se han venidolos dos. Y sigui el silbido.
Iba al costado, como si fuera acompafidndolos. Y el sitbido ha
pasado de largo para el lado del rio y él hallegado ala casa, con
el miuchacho,.con Rogelio, que era jovencito.

Y en la casa le habia hecho una cama al lado, en el suelo.
Yo 1o he sentido nada, nada. Mire, Dios me habré sabido te-
ner lstima y me ha mirado en santa piedad. Al otro dfa cuan-
do me despierto lo miro a Rogelio acostado a un lado y le digo
a Alberto: «Che, miralo a Rogelio» y dice él: «Si yo lo he pedi-
- do anoche». {Y para qué? Entonces me ha contado. Yo no ha-
bia sabido. s ‘

Y le digo: «Andate andando nomds todas las noches como
andds y dejame sola. El diablo te va a llevar».

Y -dicen que por primera vez en su vida habfa dejado la
ropa asf, hecha un montén. Siempre habia tenido la precau-
cion de ponerla bien acomodada en el respaldo de la cama.
Fsa ha sido su dltima borrachera. Desde entonces ya ha em-
pezado enfermo. Hasta que ha fallecido sin tener levante al-
guno. h

- Para peor habia estado tomando grapa, y siempre tienta al
diablo, no como el vino que es sagrado. Decfan que por ahi,
por donde ha comenzado a acompafiarlo el silbido la habfan
bajado a la finada Benicia. Que 1a habfan bajado en el camino,
ahi, cuando no tenian que asentar el cuerpo en tierra. Y debia
haber sido ella, el alma en pena la que sitbaba.
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LO QUE ES EL DESTINO, NO!

El chico sali6 a pillar quirquinchos, a quirquinchar, como
se dice, v a pillar esos conejos grandes como liebres, que salen
en el campo. Se habfan juntado siete muchachos: Manuel Cér-
doba, El Leco, Lalo, Froilan Difaz y tres mds, que eran este
chico, el Torito como le deciamos, Crist6bal -que ha falleci-
do- y Alfredo. Y han salido tempranito los muchachitos. Co-
mieron nomds y salieron. Y habfan ido hasta aqui cerca nomas
y han cruzado de la finquita nuestra para el rio, en un campito
que es monte y el chico se habia parado. Como ser en esa
pampita. Y los muchachos se han entrado al bosque y el chico
estaba parado ahf y miraba para el lado de don José Angel. Y

entonces que ve un hombrecito. Que lo vio asi, peticito nomds.-

Y el Torito que miraba, miraba, coligiendo que era él, don
José Angel. Pero no lo colurnbraba muy bien. Y el chico tenfa
un perro, que lo miraba a la cara y parece que el perro espera-
ba que él lo animara. Y el chico no lo animé. Y cuando han

salido los muchachos del medio del monte, entonces que dice
el Leco: iVelo al Diablo! | '

Y-han tomado disparando. No han visto cerco, no han visto

nada, alambrados, nada. Han ido y han parado en esa cancha,
ahi del Leco para el otro lado, en ese potrero. Y 1a luna estaba
como de dfa. o o

Y el chico ha ilegado a casa. En casa no habfa luz, icémo la
luna estaba tan linda! Nosotros ya nos habfamos acostado. Y
es que habia sido un baile en Salicas. Y el chico me dice:
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- Ay, mama, por qué no se habfamos ido para Salicas, Oiga
el baile de lindo que se siente. Nos hemos ido a quirquinchear
y nos ha corrido el diablo.

Bueno, nosotros no le hicimos juicio. Nada. Nada. Como si
tal cosa. Y el chico empez a it a menos, a menos, a menos. Y
cuando hemos querido hacerlo curar ya el chico no tenia vuel-
ta. Ya estaba sin sombra en el corazén. Ya estaba mal, no habia
caso. Caminaba, conversaba, pero al dltimo ya se habfa dado
cuenta que no tenia vida. Los médicos lo curaban por diabe-
tes, con un curandero de Tinogasta que han hecho traer -muy
buen médico- dos veces lo hizo ver Domingo. Y le dijo que era
susto. Pero no le hizo nada.

Parece que lo curaba como en secreto asi. No le dio ningiin
remedio el hombre ese. Un tal Bestani. Otra sefiora lo curaba
como curan el aire; asi con remedios caseros, con sahumos,
llamandolo del nombre. Pero no habia remedio que le haga
bien al chico. Nada. Asi ha durado un afio y cuatro meses. Se
fue secando, secando hasta quedar sequito. Lo que se dijo se-
quito. Iba a cumplir los quince afios, ffjese. Le faltaban tres
meses. Ha muerto en agosto y él iba a cumplirlos en octubre.
Pero el perro ha muerto primero que €l. El perro se secd lo
mismo. Y era muy bueno el perro, muy companero Huy cui-
dador. -

As{ me lo supo contar dofia Justina.

Pero todo el vecindario del Chafaral cuenta que los mu-
chachos habifan salido a quirquinchear para el lado de las
Torrecitas, adonde sabfan asustar. Y que les habia salido una
sombra, grande. Que el chico que le decian el Torito se quedé
enredado en el cerco y el perrito, un cuzquito de esos caseros,
se habfa quedado junto al chico hasta que la sombra los ha
tapado a los dos. Por eso se secaron los dos. Y otro de los mu-
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chachitos que habia Hegado ala casa, que estabalaluz prendi-
da y que habia reventado en sangre. El Lalo Pero que sea ver-

dad no sé. Asi han dicho.
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LA CARCAJADA

Hacia ya varias noches que la carcajada merodeaba por el
cielo de la casa. El miedo se agazapa a las doce de la obscuri-
dad vy a las doce la noche lo aprendia de sus perros. Toda la
noche se metia en las doce. .

Al dia siguiente las conjeturas soltaban sus dientes: que la
comadre Tal querfa hacernos mal... Que a dofia Rufinita le
habian visto mds honda la arruga de su garganta por donde se
desprendia de su cuerpo durante la noche... Que habia que
chupar sal para espantarla... Que con la alpargata de un Juan
se podia atraparla.

- Alo largo del dia que se me habia aleccionado cuidando
todos los detalles. Debia explotar el sortilegio de mi nombre
para atrapar a la bruja. Acaban de cerrarse los coyuyos del lado
del verano cuando las camas fueron tendidas, como de cos-
tumbre, en el ancho patio. L.a mia cerca de la de mis padres
* para vigilarme y cubrirme el miedo. Me acosté casi vestido,
con un montén de duendes adentro de mis diez afios. Alrede-
dor de las once comencé a contar y calcular el tiempo. Media
la espera y los ojos escondidos de 1a noche. Era el tiempo sin
‘tiempo. Pero las doce habian pasado ya sin novedad y comen-
zaba a doblegarme el suefio cuando un rumor de alas estreme-
clé nuestra espera. Y la carcajada estallé su burla en las altu-
ras. Con brazo raudo tomé una de mis alpargatas y la arrojé
hacia la noche. Y la alpargata cay6 de vuelta con la carcajada
adentro. Cuande mi madre corrié hacia el lugar vimos salir de
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la alpargata una gallina negra que cloqueaba nerviosamente.
Mi madre la tomé con decisién y, sin vacilar, la llevé por las
alas hacia la cocina y la arrastr6 por el rescoldo y lamaldijo y la
golped contra el suelo y la arrastré de nuevo hasta quemarla
y... la solté. Dejando un penetrante tufo de plumas requema-
das el animal se perdi6 entre las chilcas y la noche, aleteando
despavorido. _

Alos primeros parpados del alba ya se corri6 la noticia.

Dofia Rufinita habfa amanecido enferma. Nadie la habia
visto. Pero todos aseguraban que la curandera del lado [a aten-
dia de graves quemaduras.
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EL CONDENADO

Ibamos llegando al infierno. Cuando avistamos el primer
abra con s6lo la mirada convinimos en descansar. Todavia cla-
ro. La marcha habfa pisado varias horas y €l cuerpo pedia tre-
gua. Tenfamos todavia una anoche de camino por delante.
Desensillamos y cada cual até su cabalgadura con lazos para
que pudieran aprovechar algiin yerbasal o lechetres. Junté le-
fias y chamizas y encendi el fuego para asar la carne. Mi com-
pafiero se habfa sentado en su montura, silencioso y extrafio.
Ya lo venia desconociendo por el camino. Se mostraba cavilo-
50 y cada vez nos separaba mds un silencio inexplicable. A sus
palabras les faltaba el aire. Me dejaba lidiar con las cosas mi-
rindome como con impotencia. '

Cuando el asado estuvo a punto lo invité a acercarse. En-

-tonces adverti con asombro, luege con espanto, que mi com-
pafiero comnfa con desesperacién. Tragaba -o mejor, engullia-
los pedazos de carne sin masticar. Después de cada bocado lo
atacaba un hipo convulsivo. Sélo comia came. Invitarlo a co-
mer pan fue la tnica salida para mi, no sabia qué¢ hacer. Sin

contestarme me seguia mirando, ahora como con rencor. Su .

rostro parecié mas obscuro, como si se lo hubieran lavado en
la noche. Mientras los ojos querfan salirseles desorbitados, algo
se le quedaba adentro. El hombre estaba como cayéndose en
si mismo. O mejor, un pozo cafa en el hombre. Y el hombre
cafa en un pozo y un pozo en el hombre... y asf se iba, se iba
adentro, se hundia, hasta que el hombre quedé ido.
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Advertia que también trataba de estar lejos del fuego y se
estremecia cuando salaba mi bocado o levantaba un pedazo
de pan. Era evidente que estaba condenado. Los elementos
sagrados lo espantaban. Volvi a observarlo. La voz se le volvia
sin salirle y ef espanto le amontonaba los ojos. Y como vi que
la porcién de carne se agotaba y que los animales comenzaban
a espantarse queriendo cortar los lazos, me aparté con disi-
mulo, y de pronto, con rdpido golpe de cuchillo corté los la-
zos, monté de un salto y escapé a toda carrera.

Solo recuerdo un grito bronco desde la otra orilla de su si-
lencio. Un grito diferente, un grito que era la mitad de un
animal. _

Al dia siguiente volvimos a busearlo. Lo encontramos ten-
dido, sin vida. Las huellas decian que se habifa arrastrado so-
bre los dltimos restos de su montura. Caronas, frenos, cincha,
montura, todo lo que fuera de carne se lo habia devorado.

La carne se habfa comido al hombre.
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UNA'Y POR LAS CRUCES

Era un tiempo de llamas. Un verano sin corazén. Mejor
dicho, un verano con demasiado corazén puesto que parecia
hecho de puro sol. Era diciembre ocurriendo entre los pajaros
y parullando las hojas de los drboles. Los dias salfan sin som-
brero y propiamente descalzos. 1.a sed podia verse. Los hom-
bres averiguaban el horizonte a cada rato. Eran kilos de espe-
ranza salieron a comprar alturas. Y el agua estaba cerrada. Al
fin, por la tarde de un domingo -lo recuerdo bien: era domin-
goy yo cra un metro de alegria- sacé la cabeza una tormenta.
Desde el mediodia se habia ido colando trecho a trecho del
cielo.

- Comienza el tiempo a vernos- chanceé Don Saturnino de
pasada sacdndole, sacindole, sacindole troncos a su renguera,
de la vina a su rancho. )

Por el lado de Pituil las nubes se cafan en flecos turbios,
oscuros como si el cielo quisiera arrastrarse por el suelo.

- Parece que va a llover- aventuré mi padre. Y en la distan-
cia los relimpagos tajaban sus «z» en el horizonte pardo. Una
dicha renaciente, contagiosa, compartida, se instalé jugueto-
na en todos nosotros. Este dia estaba hecho de muchos dias.

- Sobre todo porque trafas lluvias atrasadas. Fue entonces cuando

escuchamos el fragor. _

-iiiEs piedrall!- dijo un revent6n de sorpresas. Y en un abrir
y cerrar de voces la esperanza pasé del desconcierto al miedo.
La tormenta se venia. Caminaba mis en el temor que en la
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tolvanera de los campos. Ya estaba encima. Enloquecia el aire.
Juntaba todas las bocas en un solo rezo. Al cielo se le escapaba
un 1io. Pero de piedras. Fira como si el mar volviera en el es-
truendo de la granizada. Fra el ruido del tiempo todo en el
dltimo cielo de la tierra. '

Entonces abuelita Dolores me dio la orden:

- El hijo mayor. Vamos. Vaya a hacer prontito las cruces de
ceniza. Una y para las cruces, m “hijo. Y no se me olvide, con
la cabeza para el lado de la piedra.

Corti al fogén y con las manos temblorosas levanté dos pu-
fiados de ceniza y cumplf la ceremonia. Abuelita entonaba un
canto mondtono, bronco. Comenzaron a caer una que otra
piedra. Cuando los chicos quisieron llevarse a la boca las pri-
meras blancuras, abuelita ordend: -Dejen eso. Es malo. {No
ven que es el castigo de Dios? A tirailas. Para el lado del cerro.

Asi lo hicieron, porque por su boca hablaban muchos afios.
Entretanto la tormenta parecia vacilar un momento. Cayeron
algunas piedras mds, aisladas. Los truenos conversaban solos.
Roncos. Torvos. -Nos espantan- fue la voz de las piedras.

Y empezé como una calma. Poco a poco el estruendo se
fue lejos, el rezo quedé cerca. . _

Y la tormenta se fue, educando sus ruidos. Se fue nomas a
traer la noche.
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EL DEGOLLADITO

El dia se habia caido ya del cielo, rodando como una enor-
me naranja, cuando Gabriel'movié la tropa con un silbido y
un golpe de guardamonte. Los animales recomenzaron el ca-
mino lentamente, como si caminaran adentro de sus huellas.
Cada tanto golpeaba el aire otro son de guardamonte y, a su
zaga un silbido estiraba su vivir alo largo, como el viento. Otro
tanto un grito de Gabriel alzaba el nombre de un pelaje con
intencién de retrasarse y el grito se hacfa voz en las piedras,
rebotante. : : '

Pisaban las primeras lomas de Los Pozuelos cuando el lu-
cero abrié su ventana poniéndole un ojo al horizonte. Las re-
tamnas y algtin algarrobo silencioso se vestfan de sombra. Gabriel
se dijo que bien pudo esta anoche la luna salir a medir otra vez

el cielo. Porque a su criterio todas las noches merecian una -

luna. Va, pero si basta con las estrellas. iHabia tantas y esta-
ban tan cercal, por otra parte, a él le convenian algunas no-
ches sin luna. Recordé a Eulalia. La tropa marchaba, marcha-
ba. -

El aire tibio de noviembre s6lo alzaba el rumor atropellado
de la hacienda. Si no hubiera sido por un grillo que quebraba
sus vidrios en el silencio profundo de los campos y por el ru-
mor de la marcha a la distancia, habrian podido ofrse los pasos
de la noche. Y la tropa marchaba. Alguna vez delante de ella

un atajacaminos parecia dejarse aplastar ya por los animales y -

en el momento exacto quebraba un vuelo repentino y salva-
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dor. _ _

Gabriel era hombre poco ganoso de volver por los recuer-
dos; preferia orejear el futuro, entretejer proyectos. No era un
sentimental. Hasta habia osado a veces manejar su destino. Y
eran proyectos los que ahora llamaban a la puerta de su cora-
zén. Pensaba en el ocho de diciembre. Se casaria Venancio y
se anunciaba un baile de proporciones. De fijo que estarfa esa.
noche abrazando la guitarra. Y su voz, jugosa de uvas, cansada
tal vez de tanto callar sobre las huellas, derrumbaria zambas
sobre las cuerdas y amanecerfan chacareras en sus dedos. iAh,
llevaria algunas canciones nuevas! '

Ahora el camino bajaba a un arroyo. Volvié de sus cavila-
ciones y advirtié que estaba ya en El Degolladito. Al costado
del camino una cruz levantaba su imploracién. La sostenia un
montén de piedras y a sus pies habfa dos tarros. Uno, listado
de cebo, era para las velas. Otro, para las monedas. Allf los
viajeros rendfan su culto.al alma del Degolladito, un viejo arrie-
ro asesinado hacia afios en ese mismo sitio.

Gabriel desconocia el miedo. Tenia la estatura de su coraje.
Ademis se refa de esos credos populares que se complacian en
rastrear premoniciones. Pasaba ya de largo, sin el menor aso-
mo de veneracion, sin quitarse el sombrero ni menos santi-
guarse, cuando su audacia quiso jugar una broma. Desmont6
y con ademdn resuelto tom el tarro de las monedas y lo voleé
en su bolsillo. Trepé a su cabalgadura y como para ostentar su
desafio comenzg a sitbar una baguala con altivez alconera. Un
corto galope lo puso otra vez detrds de su tropa, que marcha-
ba, marchaba. '

El camino parecia alimentarse con el paso de las bestias. El
cerro habfa quedado atrds, sosteniendo el horizonte con sus
rocas sin suefio. Otra vez el paisaje crecia desde su alma. Pero
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esta vez se volvié un poco a su pasado, a su vida mds lunar que

solar. Cae la ocasién de decirlo. Desde mozo anduvo por el -

mundo sin almohada y polvoriento. De pronto lo alerté una
brusca espantada de los animales. Uno quiso salir hacia el
monte. Gabriel apret6 su arremetida y lo obligd a regresar al
camino v al orden. Por el otro costado se apart6 un segundo
animal y Gabriel repiti6 la maniobra. Pero ahora se detuvieron
dos, como queriendo volver. Gabriel golped el guardamonte y
les grit6. Cuando atin no habfa resuelto la terquedad de los
rermisos, otros atropellaron por. el campo y en opuestos senti-
dos. La hacienda se sublevaba. Su arrebato le solt6 la lengua
en un hideperra. Pero-desde entonces todos sus esfuerzos fue-
ron vanos. Como si alguien invisible los atajara, los animales
arisqueaban a un costado, al otro, volvian, arremetian. Tormna-
ban sin {ruto los gritos.de Gabriel, los golpes de guardamonte
y los silbidos. Después de una hora estéril record de golpe el
episodio del Degolladito y suleyenda. Sin vacilar gir6 su mula
y tendié su carrera sobre el camino de regreso. El galope pare-
cfa apurar el latido dela tierra y de la noche. Su figura era lade
un centauro agreste. Lleg6 hasta la cruz, devolvié las mone-
das, miré un instante la cruz -que entonces le parecié la forma
pura del hombre con sus cuatro rumbos . capitales- y volvié
hacia su tropa abandonada. Esta siguié entonces la marcha
mansa y sin tolvaneras ni inquietudes.

.~ Alli en el horizonte se sospecha el alba. Todo quiere ser aire
sélo por no pesar. En el eco del silbido se besan las brisas dela
madrugada.
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~ LAS VOCES DE LAS VISPERAS

Subian va las estrellas a 1a noche. Casi pasado ya el dia ce-
lebrado y temido: quince de enero. Dia de fiesta en el pueblo,

pero un dia en el que todos los afios morfa un-hombre. El afio

pasado Don Salomén, victima de un sincope; el afio anterior
Antenor Carrizo, cocido a pufialadas; antes Froildn Quinteros,
volteado borracho por el caballo; més atras en el tiempo, pero
en ese mismo dia el Negro Bulacios apretado por el émnibus.

Este era el primer afio, en el recuerdo de todos, que no se
llevaba un hombre. Ninguno del grupo que conversaba queria
creerlo porque el dia antes la comadre Rosa habia dicho:

- Mafiana va a haber cuerpo.

Y Valoy habia contado:

- Ya van tres noches, hombre, que la mula no nos de]a dor-
mir. Dele bufar como si viera algo. Anoche casi me corta los
torzales. _ _

- {Y los perros? -agregd Juancito- Se la pasan llorando todas
las noches.

Y el més viejo del grupo anoticié:

Hay que ver los pishcotapias como se }untan en la casa vie-
ja'de los eucaliptos.

Todas las noticias y comentarios se empefiaban en instalar
la muerte en ese dia que ya habia perdido su nombre en la
noche. La muerte maduraba en el aire. ,

De tantas premoniciones una séla se constataba para mi: el
aullido lastimero de los perros que, todas las noches, casi a
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una misma hora comenzaban a llorar de-modo tan sostenido y
penetrante que los devolvia en mi memoria a su antigua con-
dicién de lobos.

Mi lado de muerte sentia ojos que venian de todos lados. Y
siguiendo la linea del miedo, en esta atmésfera en que la muerte -
parecia rodear mds de cerca a los vivos, mis veinte afios salian
de mi Libreta de Enrolamiento a conformarme. Los jovenes
estamos siempre més lejos de la muerte. Por ley los viejos.
MUETEN Primero. '

- Era como si el tiempo pasara mds lento. Por momentos pa-
recia detenerse. Y yo como buscando siempre otro lugar. Y
cuando todo caia al pie del suefio y al filo de las doce el grupo
se disgregaba, todas las bocas se reunieron en un nombre:
iiCalixtol! ) '

En una curva del camino, mientras regresaba en un camion
atestado de gente, habia sido despedido con violencia sobre
uria barranca. Entonces fue como si todas las cosas se hubie-
ran detenido. Una vez mis las noches habian hablado bien
adelante. _

- Hasta la vuelta, socio- me habia dicho esa mafiana, cuan-
do pasaba para las Fiestas. Fueron sus tltimas palabras de este
lado de la vida.
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LA CRECIENTE

- Costeando el pecho del rio el agua pasaba sus turbios toros
enardecidos. Rafael aventurd, entre pregunta y sugerencia:

- ¢Lo bandiamos?

- Y... tantiemos suerte- convino Alejo. _

- iMeta, hombre! -tercié Bartolo, acomodindose en su
yegiiita color de «nublao lloviendo».

- Con mi moro los garanto- afirmé Alejo ostentando la cor-
pulencia de su caballo. ) _

Los tres jinetes entran apareados a la corriente, animando
sus cabalgaduras. Ya en el centro del cruce el agua moja de
lleno el vientre de los animales. De pronto, la yegiiita de Bartolo
se «sienta», asustada. Lo suficiente. Jinete y cabalgadura al
agua. Confuso montén de hombre, olas y animal. Pero la
yegiiita, vaqueana, gana pronto la orilla, libre de jinete. Des-
pués de tres o cuatro tumbos Bartolo logra afirmarse. Estd en
medio de la torrentada. El agua le llega hasta Ia cintura. Sus
compafieros lo miran desde la otra orilla esperando que por
sus medios pueda zafarse de la situacién. Pero Bartolo ha que-
dado en si'de Ia sorpresa. Se limita a sostenerse. Mira hacia
delante y s6lo ve en el horizonte una enorme serpiente de agua
barrosa que se le viene encima, sin pausa y sin piedad. Mira
hacia sus compafieros y los ve como a leguas de distancia. Pro-
cura avanzar. Todas sus fuerzas sin indtiles. La lucha es des-
igual. La corriente no se conforma con centrarle sus fuerzas
en las piernas y la cintura; le va sacando 1a arena y cavindole el
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sostén. Bartolo termina por ceder terreno. Retrocede uno, dos
pasos. Sus amigos comienzan a preocuparse; advierten un ries-
go mortal, que Bartolo ignora. Pocos metros atrés el agua sc
hecha brusca, boca abajo, en'un remolino trigico. Alli la cre-
ciente se sumerge encrespada, con estruendo y con rabia, en
un embudo de ramas, troncos y talas cafidos. Reaparece mas
alla, loca, con una furia llena de espumna salvaje. Bartolo no
siente miedo todavia. Es mds bien como un atontamiento. Lo
ensordece el rumor numeroso del agua. El rio sigue viniendo.
Es un agua de diez leguas de largo, con toda su fuerza elemen-
tal en cuesta abajo. La presién carga sobre la cintura. Y no
ceja. Quicre derribarlo, pero Bartolo se sostiene. En el estar de
pie queda la vida. Algo como un escozor de raices le sigue
sorbiendo las arenas. Y vuelve a ceder terreno. Un temblor de
impotencia lo cruza de repente comd un relimpago en la san-
gre. Uno de los amigos se decide a prestar ayuda. Alejo entra
al agua sobre su corpulento moro y con un cinto comun en las
manos procura acercarse para cuartearlo. El caballo se niega a
arrimarse al hombre en peligro. Lo amima... y a escasos metros
el cinturén no tiene cuando llegar a las manos de Bartolo. El
moro retrocede con su jinete y sale ala orilla. Esfuerzo indtil.
- Ahora Bartolo experimenta un sacudén de rabia. Hasta en-
tonces su confianza -o su esperanza- habifa sido mds grande
que su miedo. Ha perdido dos o tres pasos mds, aunque sigue
ignorando la muerte que se zambulle a sus espaldas. Mira de-
solado hacia las margenes. Ve los dlamos que entran en la tar-
de como en una despedida. Alejo repite el intento y el fracaso
se repite. La suerte parece abandonarlos. Fl agua ciega hace
retroceder més a Bartolo. Los colores traen ya la noche por el
cielo del domingo. Bartolo quiere huir de todos los domingos.
Una sed olvidada le seca la garganta. Un aire fresco le acaricia
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la frente, sin ternura, «Ah, rio traicionero». No en balde lo ha-
bia sofiado, de nifio, en algtin miedo. Pero ahora Alejo se dis-
pone a un nuevo intento de ayuda.

Se acerca en su moro con ¢l largo poncho belenisto que

siemnpre lo acompaiia a cruzar las noches. Ya cerca, le alcanza
una de las puntas. Bartolo se toma fuertemente de esa otra
fragil espuma de cumbres y sale al fin haciala vida.

_ «De no hacerle caso, carajo»!

Y 1a obesa palabra se pierde en el estruendo del ria.
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DONA CHUCRITA

Hacia apenas un tantito de tiempo que se habia despedido
de nosotros con un «Dios aumente sus bienes y merme sus
necesidades». Agradecida por unas chucherfas que le habia-
mos dado. Y entonces, la noticia nos cayé como balde de agua
frfa. Era increible. Claro, andaba, como siempre sola su alma.
“Tan salida de todo” Y con ese su aire perdido. Cuchareando
la pobre.

- Todo el dfa ando conmigo -era su decir- Porque el camino
me lleva a mi -aumentaba con su voz de cafia rajada: El cami-
no no tiene puertas. |

- Y pensar que cuando era joven y empujaban los carnava-
les -decian los viejos- solia andar con la vidala parada. Era gua-
pa a morirse. Contaba que no habia querido casarse con el
viudo Casiano porque estaba muy entrado en afios. Y era muy
puros hijos.

- Pero no vale la pena este saber para atrds- decfa.

Ahora ya habia gente que ni la vefa ni la ofa. Como si se
fuera convirtiendo poco a poco en alma.

- Ya soy s6lo un testigo -nos dijo un dfa. Ah, pero a mila
muerte me va a pillar parada.

Y ese momentito antes nos habia contado:

- Ando enferma. Ya he tomado té de carqueja para correglr
la sangre. Y nada.

He tomado té de ruda el 1° de agosto para curar los siete
males y la planta se ha secado. Y nada. Ni qué decir del
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palosanto para el higado. Y nada. Parece que la' muerte me.
anda tanteando. No ha de querer, Diosito. _

Todo el mundo la estimaba. Salvo la Voschancona, que era
la fatalidad caminando. Como para trasbocar. Vivia en El Ca-
jén, como en un porongo. Por culpa de ella el Curca andaba
con la idea. Que le habfa hecho mal.

- Mis que tonto si lo cree- decian todos.

Pero el Curca insistia en que iba a acabar las lonjas en sus
costillas. Quién lo diria. -

La encontré Don Vicente, el hombre lindo y fiero, en el
cuestabajo de La Banda, bajando para Arauquito, tendida con
la cabeza hacia abajo.

Y a plena siesta. Que la habia flechado el sol, dijeron algu-
10s.

Para levantarle el alma le habian dado agua con tierra del
lugar donde habia caido. La culpa apuntaba para el lado de la
Voschancona. Después salieron con que no era ella. A la no-
che empeord. Y cuando comenzaron a llorar los perros, el duefio
de casa dijo que ya estaba penando y que hab1a que ponerle
los pies para el lado del cementerio.

‘Al rato nomas se cort6. Los perros lloraban porque vefan el
dnima que andaria por las vecindades. “Habia andado tanto
mundo .

- «Mafiana habrd que matar el perro -dijo el Huaica- para
que acompaiie al alma a cruzar la via ldctea.
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ANIANO

Habia un sufrimiento que tenia un hijo. Se llamaba Aniano.
De una mujer véstida de regreso venia el mds de ligrimas. Tenia
escrita en la espalda la palabra futuro. Aniano pisaba con su
piel la maldad de la tierra. Tenfa un 4lamo en la voz. Y por
adentro un leén estaba enamorado de una Virgen desnuda.
Por la noche bailaba con viudas blancas cuyos senos cantaban
a coro las mafianas. Todo por comprender al dos. Y llegd a ser
tan viejo que le dolfa al tiempo. .

Un dia la aurora se levantd de los durazneros y como el
verano anda siempre sin camisa uno se encuentra piel y abre
los ojos con el dia parado en los umbrales. Aniano se fue por
un callején con ala. Y encontré tres botellas parecidas. Y for-
maron dos silencios. Y el dia se puso de doce y le tiraba con
toda su fiebre. Como el corazén se cansa de ser un corazén
empezo a viajar por las mil y tres noches sobre una paloma
negra. Y habia de pronto un corderito que conducfa a la plaza.
Y alld se fue alas fiestas mientras las cigarras lefan el toro blanco.

Ahora hay que meter la sonrisa en un pafiuelo. Los verbos
van perdiendo sus tiempos y el canto hacha los 4rboles. Una
refriega loca dispara plomos por los ocho espacios. Y una bala
perdida quiere y puede que Aniano sea sélo un agujero. Y cuan-
do faltan diez metros de tarde le dice: YO SOY TU MUER-
TE. El viento estd pasando por el ojo de la aguja.

Se ruega sollozar sélo un instante. '
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LA CALAVERA

Ya habfamos vivido dos afios de viento en Aimogasta. Ya no
cra vida. Estdbarmnos ya por pegar la vuelfa para Mendoza cuan-
do Dios nos salié de frente y se proporciond el arriendo de
esta finca, aqui en Los Pefialozas. Segin el patrén el hombre
que la tenfa antes era muy dejate estar. Y muy amigo que le
den. La tenia en el mayor abandono. Nosotros comenzamos a
trabajarla despacio. Como quien dice lento y seguro se llega
siempre. Y sobre todo con la disposicién de remendar nuestra
suerte, Al principio el agua era muy poca v con una muyuna
de agiiita conseguimos hacer vivir las primeras plantitas de
tomates. Y cosechamos bastantito. Pero como mucho no es
todo tomarmos al partir otras labranzas, unas vacas y algunas
cabritas. Porque, como Ud. bien sabe, toda plata comienza
por un peso. Y en ese primer afio nomds volvid el precio de las
cosechas. :

- En una de esas ocasiones en que Pio llevaba la haciendita a
pastorearla en el rio, para el lado de La Banda, encontré en la
boca del calleyén, donde cae al rio, una calavera que la crecien-
te tltima habia destapado. A esa altura habfa un montén de
cruces, unas cinco o seis, que al decir de los viejos eran de
gente que habfan degollado los montoneros. Porque, cuanta,
en tiempo de las montoneras, la gente abandonaba las casas,
se disparaba para el cerro llevando tortillas, avios y otras me-
nudencias. Otros se escondian en el monte hasta que pasaban
las montoneras y la gente podia volver a sus ranchos. Al decir
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de otros, las cruces eran de hombres que habia degollado 1a
soldadesca. Lo cierto es que el muchacho trajo una calavera

para la casa, de puro travieso nomds. Vea, es poco lo que le

cuento.

De noche no nos dejaban dormir los ruidos. Nos quitaban
el suefio. Deshora la noche nos recorddbamos asustados. Pren-
diamos el farol, buscabamos y nada. Una noche, me recuerdo
y veo unas dos lucecitas asi, como chispitas. Ahi, donde est4 la
cama esa. Y le digo a la Rosario:

- {Qué son esas lucecitas que estdn ahi? -le digo.

Y se ha ido ella a verlas de cerca. Las raspaba asi. No se
apagaban.

Y dice:

- ¢Qué serd? )

Y hemos prendido otra luz mds. Ya no parecian. Hemos
apagado las luces de los faroles y ya estaban otra vez las dositas,
asi chiquititas, como fosforitos, como chispitas. Bueno, las
hemos dejado. A la otra noche lo mismo. Nos recordaron los
ruidos. Y cuando hemos mirado ya estaban otra vez las luceci-
tas esas. Ya mds grandecitas. Prendiamos el fdrol y nada de
tucecitas. Lo apagdbamos y otra vez, mds grandecitas. Pero ya
una sola. Entonces he buscado el cuchillo y la he hecho apre-
tar para ver al otro dia que es lo que habifa. Y al otro dia no
habia nada. Entonces dice 1a Rosario:

- i Dios me presta vida y salud, mafiana sin falta voy a
Hevar esa calavera a su sitio, alld en la boca del callején.

Y como sobre el difunto debe ser el llanto asi lo hizo, con-

forme a su gusto. Y se acabaron los ruidos y las luces.
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- EL HOMBRE CARACOL

Hablo por este polen. Leer a partir del susto. Lo vimos cuan-
do fbamos a nuestro metro de mar. Dicen que fue en un dia
de cortar ¢l mes. Y en un afio de apretar el ndmero y el dia
bajo una piedra blanca. La mafana estaba ya tomando como
un color de escuela. Y un viento telegrama cruzando cuatro
dias. Siempre sc van los trenes. Pero éste llega. Y Efrain sc
echa animal al aire, justo en la punta del grito. Y cae por el
miedo. Pero sélo el grito estaba entrelos otros. [Tabfa muchos
vientos en su salto. Cava el cielo un socorro. Otro viento de
gritos blancos preguntando por ventanas. Pegaban. Y otros pre-
guntando, preguntando, qué hay adentro, qué hay adentro de
este susto. Vino después el nombre. El tltimo,

Quedamos a tres mundos de las horas. {Y ahora qué parte
de 1a sangre ser4 el alma? Lo que acaba de ocurrir es una puer-
ta. Donde se muere mucho. Recortar la esperanza. Desde el
fondo hace sefias la vida. Poblada de hormigas. Y se le fueron
nomis los pies, las piernas, los caminos. Y ahora es un hombre
caracol que tira una ldstima a la cara y le rompe la cara al ojo.
~Las cosas sin relojes. Rostro de Cristo, de hermoso sufrimien-
to. Ahi, cerquita nuestro. La ldgrima tiene kilos de silencio. Y
un temblor en la piel de la voz. : ‘ :

Nombre su rincén el grillo. Recuérdenle sus pasos los cami-
nos. Por amor al hombre, al hombre, al hombre. Por Dios.
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EL CURA AGUILAR

Habfa muchos libros, asi. Hojas sueltas. Nos decian los pa-
dres que no levantemos. Como asi dicen los viejos. QJue no
levantemos esos papeles porque eran de un tuberculoso. Que
habia muerto tuberculoso el hombre. Y nosoiros, como éra-
mos chicos, alzabamos sin duda esos papeles. Habia muchos
papeles por el callejon. Porque entonces habia callejones que
salian al campo. “Para qué tirarfa esos papeles este cura’. Lo
que voy a.contar ocurrié con don Roque, el padre de don Ale-
jandro. Un hombre viejo. Estaban jugando con el cura. La
tabiada era en la misma casa del cura. Solitaria y grande. Por-
que es muy grande esa casa. _ '

Tiene muchos rincones, Asi nomds ha sido desde que yo
tengo uso de razén. Asi nomds ha sido. Y el cura entendia de
todo. Todo vicio tenfa. Era jugador, tomador. Cuentan tam-

bién que a los que le trabajaban por cualquier cosa les hacia

arrimar la cabeza y les hacia molerlos cabellos en una piedra.
Mire Ud. Pero sobre todo era jugador. Por ahi, en una de esas
se habfan disgustado en la jugada. .

Por qué discutirian, nunca lo supe muy bien. _

'El viejo Roque era muy buscaboca. A veces quiero acordar-

me la palabra con la que le habia faltado, pero es coma si € no
quisiera que me acuerde. Como siempre las malas palabras
salen por los nervios.

Y como suele suceder, palabras sacan palabras. Lo menos
que le dijo:
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- A ustecito no lo trago, carajo.

- No me venga con domingo siete.

Y ya se han trenzado. Y que lo habia volteado al cura y lo
habia pisado, dicen. Y cuando se ha enderezado el cura levan-
t6 el brazo para excomulgarlo. Y entonces uno de los Colinas,
de los principales de aqui, corrié y le puso el revolver en el
pecho. Que no hable una palabra. Porque si decia una palabra
era para maldecirlo. Y fo habrd maldecido... Porque estaba des-

-pués empiojado el hombre. Resulté empiojado, fijese. Aun-
que el cura no haya hablado, pero el pensamiento tiene que
haber salido y obrado sobre €él. Que le lavaban la ropa, solia
contar mi abuela, yo no lo he visto. Que estaba detrds de la
casa sentado nomds. Que no hacfa por trabajar, ni nada. Di-
cen que le hacfan hervir la ropa y le-volvian a poner y era lo
mismo. Por eso decfa ella que alguna palabra habra hablado el
cura. Serd... Pero qué le va a valer eso. Yo no lo creo.

Cuentan también que se entendia con las hijas de Tata Ma-
nuel. Que lo habia engafiado al viejo. Que le dé una noche de
agua para que le venda un don.

Dos hermanas eran. Después, eso si, no les decian del nom-
bre ni del nombre las nombraban. Cuando les faltaba el agua:

- <Y bueno, rieguen con el don que le han comprado al cura
les decian. Tenia 12 dfas y 12 noches de agua esa finca. Es el
agua que le falta a esa propiedad.

 IViejo ignorante! itla dado el agua para que sean duefias
las nueras!
Y lo que cuentan es que el Cura anda todavia de noche.
- Lindor sabia contar que lo habia visto una vez. Lindor, el chi-
co. Decia: 7

- Para mi que debe ser él, porque vestido de cura anda por
ahf, por la casa.
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Y Don Isidoro cuenta que lo ha visto varias veces en el es-
tanque. Y todavia ahora, apenas se hace la noche se lo ve lle-
gar, vestido de cura siempre. Y hurgar, hurgar, toda 1a noche. -
Que Dios me perdone lo que digo.
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JERGNIMO

La noche se fue muchacha, con su tregua y con su yegua.
El suefio busca un hombre. Otra'noche crece adentro. La cul-
pa pasa por los ojos. Hacia ya mds-de un gallo que no lo escu-
chaba a Jerénimo. En cada palabra metfa su vinagre. Y yo lo
habia empujado a seguir en su vida viuda. Porque otra vez
habia alargado el vino con el agua. En la tarde todavia en el
hacha estaban llorando los gajos. En toda cosa hay una llave.
En silencio sonrie. Hay que buscarse. Las horas estan llenas
de fiebre. Jerénimo tenfa una pobrezade ventaja. Amante vie-
ja y joven. Siempre en las visperas. Con su promeza llena de
agujeros. Le aprendi: no hay comno dormir sobre la tierra para
sofiarla y aprenderla. Y ya en el dia como siembra venia loca
por desnudarse la mafiana: Y me recordé. Como cuando uno
estd a punto de ser trigo y se despierta. Y sali de mi casa que
ahora es una cosa. Pero conmigoe adentro. En los algarrobos se
“demoraba’la pereza. El miedo tiene los ojos grandes. Las go-
- londrinas-andaban: Bafidndose enla primavera. Ayer nomds la
lluvia, cast un péjaro, le habia puesto su vestido a la tarde. Y
entre los yuyos, ghogado en un charquito. Un cinco de agua.
- «Padecia de insultos». Dicen con'la voz mds de rezo. «L.os si-
bados hacia suagosto», con la voz mds de dientes. Se quedé el.
camino solo. Lo matamos entre todos.
“Que le'den el més nuestro de los panes”.
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EL FIN DE DON GUMERSINDO

Estaba yo trabajando una puerta. Con tablas de cardén.
Como alli el cardén es como palo de dlamo. Como digo, esta-
ba yo trabajando las tablas para hacer unas puertas, cuando
llega Don Gumersindo y me dice, a tlempo que se dejaba caer
del caballo: - :

- éQuién se ha muerto?

- El finado -le digo yo-. Velay asi. Quién iba a saber lo que
iba a ocurrir después.

Habia llegado ¢l de Los Sauces esos dlas antes con un
negocito. Y ha comenzado a desparramarlo al fiado: A veces
yo le sabfa ayudar a vender. Y habia empleado esos dias en
juntar lo que habia dejado fiado antes, cuando vino en abril.

Y alos dos o tres dfas nos hemos ido a juntar la haciendita
que le tenia al partir.

Ya para venirnos. Como ya habfamos tenido palabra que él
nos iba a traer para acd. Y ademds nosotros habfamos ya jun-
tado unos pesos como para hablar de compra. Y bueno, nos
hemos ido a juntar los animales de arriba de los puestos.

Muy lejos. Y habifa por ahi cerca un puesto. Junto a una
quebrada con ala. Y al otro dia ha llegado el chango éste de
Anacarcio, José y €l otro, Braulio. Con ellos se ha ido a recibir
la haciendita. Yo me he venido por otra parte a bajar una cabra
que se nos habia quedado. Y cuando he venido ya de doce y he
preguntado: _

- {Y de ahi, no ha venido Don Gumersindo?

- Aquf no ha venido.
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Y al poco rato vienen los changos y les he preguntado.

- &Y Don Gumersindo?

-En tal parte s¢ ha quedado, en el Morro. -dicen-. Cuando
se nos han vuelto las cabras para atris, nos hemos ido noso-

tros corriéndolas y cuando hemos vuelto no lo hemos encon-

trado. Y no aparece.

En ese mismo momento hé mandado a buscarlo. Como no
habfa miras de que volvieran y ya me habifa cargado los nudos
esperando, he salido yo mismo a buscarlo, cerca del puesto,
donde han juntado la hacienda. Era una loma asi. Me dice
entonces una de las chicas: '

- Ayer la hacienda ha disparado asi: han dado en la quebra-
da aquellay se han vuelto para aqui; asf, faldeando por arribita.
Y se han perdido para atrds de la loma esa. Y al rato han salido
aqui dos ovejas y €l no ha salido.

Que habia sido que se habia caido en un faldeito asi. Claro
se ha apunado. Tenia un cuzquito y él lo habfa hallado. Estaba
sentado el cuzquito sobre un bordito. Y entonces hemos gas-
tado hasta lo que no hemos tenido para enterrarlo en sagrado.
Y nos hemos venido. “Quién hubiera dicho que las tablas le
iban a servir para él mismo ". Lo que es el destino, {no?
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LA VIRGEN DE ANDACOLLA

Dona Leonor Carrién era la duefia que sabfa tenerla y ad-

ministrarla ala Virgen de Andacolla. Era una nube de gente la.

que sabfa venir. Desde afuera nomds se iban de rodillas. Fra
una Virgen grandisima. Y una mesita, asi, de velas. “Cémo
seria la fe”. Entonces habfa mucha gente. Tenia muchas cin-
tas y rosarios. Estaban volando las cintas ahi bajo los algarro-
bos. Después murié dofia Leonor y quedé en manos de un
hijo llamado Gregorio, que tenfa un nieto llamado Raymundo.
Este queds finalmente con la casa y la Virgen. Pero habia he-
cho una muerte. Un viejito que iba viajando a Tucum4n habia
llegado detras de la religion, a alojarse ahi, a cumplir una pro-
mesa. Y entonces deshora la noche, al quedar solos, el
Raymundo le habfa pegado con el ojo del hacha y lo habia
matado. Y pensando que todo iba a quedar ahi nomis, este
hombre ignorante lo larg6 al animal en que iba viajando el
viejito. Pero cuando al dfa siguiente vieron volver al animal sin
el duefio les ha llamado la atencién. Y se han puesto a buscar-
10. Y han dado parte a la policia. Y han venido y al ver que

salfan moscas del pozo de balde han entrado en sospechas. Y _

lo han largado al Raymundo con una soga para que él mismo
lo saque. Y lo han sacado al finado. Y a Raymundo lo han
llevado preso. Y la casa ha quedado sola y abandonada. Fn-
tonces la han comprado a la casa los Suayter. Y también al
terreno. Y ellos la habian tirado a la Virgen. “Fijese al atrevi-
miento de la gente . Por eso’” cémo han muerto esa familia ‘.
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Enla dltima desdicha, en la Gltima miseria. Y luego dicen que
no hay que creeren eso. '

Y de ahi que la habfan llevado a la Virgen para Don
Estanislao, pero como era tan ajenero la habfa cambiado a la
Virgen por una vaca. Dofia Jobina la habia comprado por en-
tonces y le encargd a un hombre que la llevara a Los Baldes.
Pero el hombre habia hecho dos o tres enviones por pasar y no
lo dejaban los vientos. Iba y volvia. En el verano siguiente abor-
t6 el tiempo y cay6 una picdra tan grande que el pueblo que-
d6 un invierno. '

Y el viejo que vendié la Virgen y adquirié la vaca se le habia
escapado el animal y al ir a buscarla se habfa perdido. Casi
muerto de sed habia ido a salir alld en Belén, en Londres, por
ahi. Lo han hallado unos camperos. Eso Ie pasé por incrédulo

y ajenero.



. “LA'HIERRA CONTABDA ) h . 235

LA DUENA DEL'NINO:-DIOS

Se ‘me habia hecho tarde en El Bolsén y tuve nomads que
quedarme a pasar la noche enla casa de mi padrino. Al fin era
mi-pariente, ademds de padrino. Y ya se sabe que la sangre no
quiere ser rogada. Sobre todo porque la noche estaba muy ce-
rrada, €l callején era oscuro de tupido por las talas y en el me-
dio, a la altura de la acequia de las Albarracines la viuda solfa
aparecer Justo en la puerta.de la vifia, bajo una tusca tapada
por los mogotes. Ya les habia salido a varios que terminaron
en la-primera casa reventados en sangre. Al decir de la gente a
veces sea vefa colgada de las cimbas, vestida de un.negro que

- helaba el alma. Ningtin animal, cuando se iba en cabalgadura,
se animaba a pasar. Lo cierto es que me quedé nomds, un

Juan hallado como quien dice. Y esa noche, después dela cena,
cuando ya estabamos por buscar la cama, eimosda voz de Don
Waldino que decia a gritos, machado y enojado:

- "Vele la pata de mula a esta gran puta”.

..Entonces fue cuando mi padrino comenzé a contarle a su
visita, un primo que habia llegado de La Rioja en esos dias
tras de una herencia, mientras le invitaba unos tragos de esa
leche de tigre que es el anis. Porque no sabfa tomar mate.

- Aqui, estamos envueltos de cosas raras, pariente. A la par
nomds, el caso de mi compadre Pancho. Fijese que tiene un
hijo como de 16 afios que de noche se pone a veces a balar
como un chivo. Lo-oyera Ud. bala hasta que se desmaya. Y no
le encuentran cura. Y ya van para meses. Dicen que le han
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hecho mal en una breva. Al decir de Dofa Severa. A la parcita

‘nomds mi otro compadre, Miguel, que tiene un mocito muy -

lindo, ojos azules, medio rubiecito, a quien dona Bartolina le
ha dicho: |

- Este nifio no es para cste mundo. -Porque le ha visto ya en
la frente, entre los ojos la sombra del destino. Y por este otro
costado a Don Waldino, que cada vez que vuelve machado a
la casa, de noche, se pone a gritar que le ve a Dofia Juanita, su
mjer, una pata de mu]a Y ella también estd chumada con
patas y todo.

Porque a los dos les gusta el trago de alma. Y si Ud. sale a
tomar lengua le van a decir que eso viene de su juventud, que
anduvo entreverada con un cura. Yo la conoci de moza a ella.
Le deciamos la Juanita. Ya desde temprano habia mucha mu-
jer en la nifia. “Era tan pulidita’. Y trascend{a como flor. Na-
die le daba veinte afios cuando los tenfa. Yo andaba también
entonces por la mitad del hombre. Y como todos la codicia-
ban. Se lleg6 a decir que uno de los orcuyanos se habia trastor-
nado por ella. Uno de los chauchas. Tenia demasiada soltura.
Solia ir a la iglesia para ayudar en los arreglos del altar. A veces
en la doctrina. Hasta que un dia, a eso de la siesta, Ilegc un
viento y tan fuerte que destapé la iglesia. .

Y cuentan las malas lenguas que alli habfa estado la Juanita
en vicio con el padre cura. Y como la gente ya andaba
maliciando, capujando los porsi, no falté quien la viera salir
haciéndose, haciéndose la chiquita. Y claro. Ud. comprende,
el cura hombre al fin, no tuvo tanto la culpa. Aunque parecia
de cuantita el hombre. Como dicen que la mentira tiene las
patas largas. Vaya uno a saber. Lo cierto es que afios después
senté cabeza haciendo matrimonio con don Waldino pero el
cura le habia dejado como recuerdo un Nifio-Dios hermoso.
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Con unos ojos de cielo y una manito abierta para recibir a
todos. Y ella Ie hizo hacer un altar. Alli le tiene entre adornos,
cintas, juguetes, arbolitos, todo muy lindo. Y es un Nifio muy
mllagroso Cuando demoran las lluvias lo sacamos por los ca-
minos-y callejones para que visite las casas y las propiedades.
Le regalan las primeras uvas, las primeras brevas. Y nunca se
queda el Nifio. Siempre ha cumplido haciendo llover. Basta
~con que se mande en otras ocasiones a un nifio a comprarle
un.cinco de agua y yallueve. No le digo nada para el novenario
de fin de afio. La casa se atesta de gente de los alrededores.
Hasta el 6 de enero en que lo sacamos para Salicas al
encontramiento con la Virgen en la plaza. Ahf se levantan ar-
cos y la gente canta y los nifios dicen versos. Una fiestita linda,
linda, lo que se dice linda. )

Y por encima de la voz de mi padrino volvié a escucharse a
don Waldino:

“Vele la pata de mula a esta gran puta”.

Y la palabra tan fiera reventaba de rabia sobre nosotros.

Enfermaba el aire.
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EL CINCO DE AGUA

- Le he dicho hasta el cansancio a la comadre que era malo
poner el pan al revés en el horno. Que trata desgracia. 1Y vea.
Ud. lo que viene a ocurrir!

Como el tiempo estaba duro para llover lo habian manda-
do al muchachito mayor, a Chabelo, a comprarle un cinco de
agua al Nifio-Dios de dofia juanita. - _

- Como suele hacerse aqui cada vez que el afio se presenta
mezquino de agua. Y ahora, come Ud. habra visto, las labran-
zas estaban que daban lastima los campos y los carninos rese-
cos. Pura polvareda. Y sin un chiquito de esperanza de lluvia.
Chabelo habfa salido al caer de la tarde. Y ya después de
entrarse nomds el sol habfan comenzado a juntarse unas nu-
bes. Lo mistno que otras tardes, pero sin fruto. Esta vez co-
menzaron al rato nomds a caer unos goterones que sonaban
en el suelo como cuero. Hasta que de pronto, en un abrir y
cerrar de ojos, se vaci6 la tormenta. Y el Chabelo se habria
entretenido en el callején jugando con dos de sus primos a los
botones. Tenfa un tarito lleno de «doschos» v «cuatro» esos
botones que les sacan a los uniformes de los agentes de la
 policia. Y haciendo cruz diablo se habia largado por el callején
a todo lo que daba. “Para qué pensar en guarecerse bajo 105
talas”. Claro, al poco andar ya quedé hecho sopita.

Y en seguidita nomas ya estaban bramando las quebradas.
En el cerro se divisaban ya los chorros que bajaban por las
quebradas. Y cuando ha legado al arroyo “qué le digo”. Fl
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arroyo banda a banda. El muchachito no podia ms de asusta-
do porque veia los bordos de la creciente v de seguro que se
representaba también los gritos y las malas palabras de su pa-
dre con el chicote o el talero en la mano.

Y se animé6 a bandearlo. Ya entrada la noche Don Blas, la
comadre, los nifios y todo el vecindario de consuno Io han
buscado con faroles y linternas, después que ha cedido un poco
la correntada. Algunos hacfan bocina con la mano y le grita-
ban: “Chabelooo...” Y ni un suspiro les contestaba. Hasta que,
cuando Dios eché sus luces, Io han encontrado en la hoca
misma del arroyo, junto al rastrojo de Diarte, metido entre
unas raices de drbol. Dicen que tenia como una sonrisa en la
boquita entreabierta y que se le vefan clarito esos dientecitos
pocos y ralos que tenia, porque cuando nifio no mamaba de la
madre. Una vibora mamona se habfa sabido llegar hasta la
cama de mi comadre, que dormia en el suelo, y le chupaba la
leche del chico mientras le ponfa la cola en la boca de la gua-
gua. "Y fijese lo que son las cosas”. Cuentan que se habia
demorado un buen poco frente al altar del Nifio-Dios tocin-
dole el tamborcito para alegrarlo, como solia hacer siempre
que iba. '

- EI Nifio-Dios no vende el agua. La da -se le escucho decir
a Don Tiburcio con esa voz chocante que tiene.
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EL ENCUENTRO

 Mire, vea, ésto supo suceder talcito como le cuento en la
estacion de ferrocarril de Alpasinche, la punta misma del Va-
_lle Vicioso.

Voy a estar volviendo a eso de la boca de la oracién —le habfa
dicho a su marido, al salir, mejor dicho, saliendo ya de la gale-

ria. No le cabfa la menor duda que en cuantito se quedara solo
le iba a darculto libre a1a damajuana. Mientras ella lo vigilaba

s6lo tomaba unos tragos. Sobre todo, desde que se habia en-
termado tan fiero, le daba al vicio sélo a la muerte de un obis-

po. Ahora hacfa mas de un mes que no sc entregaba a la bebi-

da. Y entonces ella se fue a eso de la mediatarde rumbo a la
estacién de Alpasinche por el atajo de Encalta, calculando que
a esa hora pasaba el tren de Tinogasta. Le habia mentido a su
marido que se iba a lo de la comadrita Ursula para comprome-
terle un poco de lana de oveja que se habia puesto muy esca-
sa. No querfa saber nada, que ni siquiera fuera a sospechar
que iba a encontrarse con el hijo. Un hijo que hab{a tenido en
soltera y que lo habia entregado para que lo criara la familia
del padre. Lo habia dado chicuelén, no m4s, tantito asi. Ya
andaria a la altura de los veinte y tantos afios y no lo habifa
vuelto a ver desde aquel entonces. Y era uniquito. Como cada
cosa tiene su tiempo, hacia unos tres dias habia recibido de él
una cartita a escondidas en donde le decfa: «El jueves paso
- por Alpasinche en el tren y quisiera verla». Y a eso se iba pues,
guapedndole al tirén y al repecho.



244 . JUAN BAUTISTA ZALAZAR

A machotalén habfa hecho la legua largona que iba hasta
Alpasinche, que por algo quiere decir «tierra dura». Porque a
la estacién la habian hecho muy apartada del pueblo. Por dar-
le con el gusto a las Colinas, segin decfan las mentas. Mien-
tras hacfa la cortada iba recordando que aquel dia que habia
recibido la carta, desde tempranén nomds, un quichorfo ha-
bfa golpeado la ventana, como queriendo entrar mas de una
vez, a esa hora, seguro que el tren ya estarfa en destino.

‘Cuando llegé a la estacién no habia nadie. Sélo el jefe y el
cambista un cabudo muy puras cosas. Nadie mds. Y al ratito
nomds. ya se sintié el ruido del tren que venia y el pitido que
daba al cruzar el puente sobre el rio. Y ya asomd en la curva.
iCorria un viento...! Como siempre en este dichoso Alpasinche.
Ahora era un viento arrastrado. El cerazén le brincaba como
chingolo. Il tren se detuvo. El primero en bajar fue un guarda
viejo, gordo y soraconudo. Y de otro coche bajé un joven del-
gado y paliducho. Bien puesto el mozo. Y sofocando un grito,
que no le salié porque venfa de muy adentro, se dijo: IESE ES
MI HIJO, DIOSITO!

Fl joven miré para un lado. Mir6 para el otro. Y como no
vio a nadie mds que a esta humilde y silenciosa mujer se acer-
¢6 y le pregunt6 con respeto.

- Perdone, sefiora, busco a Dofia Ana... _

La mujer le tendié los brazos y lo apretd contra su pecho
con fuerzas y con ldgrimas.

- iEntonces... Ud., Ud. es mi madre! iMi madre!

Cuando volvié a su casa ya a la distancia escuché que el
marido repetia en voz alta, solo, tomado ya:

- Amigo, amigo... para un viejo todo se achica... Si, si... Todo
se achica... Ah! Ya veo lo que me va a decit. Que por ley los
viejos mueren primero... Pero no siempre es asi. Y yo le digo a
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Ud. que cuando truene fuerte vaa caer un chorro de plata...

Y esa noche, en la altanoche ella sond que su hijo se cafa y
se despertd con un grito: iMi hijo! '

- dQué... qué has dicho?

- Nada. Nadita. Una pesadilla. Hablo si ton ni son...

Y recordd el viento arrastrado que corria esa tarde como
borrando los rastros de alguien por la tierra.

Pero ella no habria de enterarse nunca que ese hijo aquella
noche habfa caido del tren y fue arrastrado y golpeado y muti-
lado. Habfa venido a conocerla y despedirse.
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LA SUERTE DE TIBURCIO

Diciembre habia llegado un domingo. En la casa de los Cor-
doba se levantaron cuando la luz venfa cayendo del lucero so-
bre los palomares del alba. La noche se fue a las cinco. En el
pueblo la semana conducia siempre al domingo. Habfa tiro y
comenzaba a las ocho. En los Naranjos habia al medio dia -
asado, taba y vino. En la tarde el reldmpago de fatbol. Yen la
noche el truco en el saloncito de El Picaflor.
~ Lalegua de distancia habia que hacerla a caballo. All{ par-
tieron los hermanos. A Manuel le costé un poco-montar su
tordillo. El animal desconocia a su duefio. Cada vez que se le
acercaba se tendia hacia atrds, se encabritaba y querfa cortar
las riendas. :

No aceptaba su presencia. «Bicho loco» habfa dicho Ma-
nuel. Fue preciso que Tiburcio le tapara la cabeza con la man-
ta para que lo dejara montar.

No dejé de preocuparlos la extrafia actitud del animal, siern-
pre tan manso con su duefio. Manuel se sentfa desconcertado.
Al peinarse no se habia visto la imagen en el espejo.

Bajaron por el callején de Los Pefialozas. Al caer al rio un
aire fresco le dio en la nostalgia. Recuerda el lugar donde soifa
asustar sus siestas con la aparicién de mandinga, aludo som-
brero y figura de barril. Atravesaron el rio puro siglo de arena.
Entre sus cafiaverales se queda toda su infancia cuidando la
majada. Al entrar en e callejon de Bl Huaieo, donde en tiem-
pos de crecida el arroyo suele ahogarse en el rfo, mira el ancho
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hueco del remanso donde solia bafiarse muchacho.

Mientras Tiburcio va por el domingo que los vive, Manuel
viene por el camino como buscando con los ojos lo que vieron
desde nifio. Es como si se quedara un rato en cada rato. Como
si adentro se le quedara amontonada la vida y le exigiera ofrla.

Ahora van por la Calle Nueva. Otrora el callején se
embovedaba aqui de talas y se podia sorprender a las urpilas y
los queos con la gomera matadora de péjaros. A Manuel lo
sigue apalabrando un duende de tiempo. Al pasar por la ace-
quia de Los Albarracines recuerda a la viuda que en las noches
mas oscuras aparecia colgada del algarrobo negro. Y a las dos
cuadras, en la curva del camino, que ya no estd pero que sigue
vivo en la memoria, se levanta el viejo rancho de El Camote,
aquel viejo suerte de Vizcacha que solfa contar cosas inverosi-
miles. Como aquella en que decia haber encendido su cigarro
en una centella caida en el patio de su casa.

Ahora la calle principal los sigue en la tolvanera que levan-
tan las herraduras de sus caballos. En el pueblo ya no llueve
porque el administrador de La Finca ha deshecho con sus bom-
bas las dltimas tormentas evitando la piedra. El pueblo es una
lastima. Y el tiempo s6lo manda nombres de lluvia en la pro-
mesa supersticiosa de los remolinos.

Bordean la placita reseca, costean la vieja iglesia y llegan al
Tiro Federal cuando el sol asoma sobre las crestas de piedra y
soledad. «Aqui se aprende a defender a la Patria», se lee al
frente. Ya a esa hora la mafiana corre a tomar un rayo de sol
para prender los coyuyos. Pocos primero, millares después en-
trenan su estridencia y cuelgan su fiesta del aire anunciando
un dfa insoportable. .

~ Enlaancha galeria del Poligono una docena de aficionados
se preparan para probar punteria. Y alo largo de la mafiana los
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estampidos van galopando el cerro mientras los ecos se van en
retumbos tumbos, umbos de quebrada en quebrada.

Hacia las diez se hace el dltimo releve de marcadores. Ya
casi fuera de horario el instructor pide un par de voluntarios.
Se ofrecen Manuel y Zarate, el Holgao, el forastero que tiene
fama de «yeta». Se acomodan en el foso de los doscientos me-
tros, Manuel toma la bandera roja que anuncia la salida del
foso y Zdrate el puntero que marca. Cada tanto pasa el silbido
de las balas. Bajan el blanco, lo suben y marcan el puntaje. El
mediodia es ya un blanco toro inmévil. Se produce una larga
pausa. Los marcadores se lamentan de la falta de teléfono para
saber qué pasa. Asi estin quietos, dejindose usar por lo que
no ocurre. El pozo les pone ciclo en los ojos. Los minutos se
arrastran, Y nada. Manuel siente que estd llegando a limites.
Lo apura un no sé qué. Es la manera de sufrir el tiempo. _

Pasa que ya es tarde, murmura Manuel 1evantandose impa-
ciente v saliendo del foso.

En ese preciso instante el dltimo disparo hace estal]ar el
aire. La bala viene como bala y «tac» atraviesa la cabeza de
Manuel.

Desde el poligono lo han visto caer. Y hay un clamor y un
viento y una sensacién de espacio enorme. El silencio ata las
lenguas. La culpa busca un nombre. Y la respuesta cae sola y

entera: el que ha tirado es Tiburcio, ¢l hermano de Manuel.
Tiburcio. Nada mds y nada menos, EL. HERMANO.
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EL DESAFIO

EL JOVEN habfa bajado por la madrugada hacia el Bordo
de las Animas. A machotalén habia hecho los cuatro kiléme-
tros que lo separaban del pueblo.

Buscé el sitio mis oculto entre los cardones, las paltas y las
barbadetigre, y tendié sus veinte afios a lo largo de la tierra,
COmo queriendo desaparecer en ella.

Asf aguarda ahora la llegada del viejo Agenor.

La 4spera disputa de la noche anterior en el boliche de
Venancio habfa terminado en las gntadas palabras.

- Mafiana nos toparemos en el Bordo. Y ahi veremos...

En su posicién dormina el terreno. El viejo no puede Hegar
sin ser visto. Y lo mataria apenas asome. Porque no podia vaci-
lar un instante. El viejo Agenor Campos, debia ya tres muer-
tes. Hinca la mirada en el aire, husmea, lo cava eon €l oido. El
silbido de una perdiz se estira por el campo. Cree ofr un galo-
pe. Busca, escudrifia con los ojos. Pero es el pulso de su propio

corazén. Se estd oyendo la sangre. En el cielo se apagan las -

dltimas estrellas. .

Tl campo se va alegrando con la luz que baja de Dios. Co-
mienza a dolerle el dedo que tiene montado sobre el gatillo
del arma. Cada vez mas tenso. Estd en juego su vida. Entre los

cardones quiere levantarse una brisa. Cualquier rumor es ame-

naza de hombre. El arma le amortigua las manos. No debia
errar su tiro. Ya est4 tardando demasiado el VIEJO.
Pero €l no tiene miedo. Lo matard de seguro. Es joven y



250 : ) JUAN BAUTISTA ZALAZAR

fuerte.

- ¢Qué estds haciendo, muchacho? -la voz del viejo Agenor
Campos suena detrds como la trompeta del juicio final -Dejate
de tonteras. Vamos a tomar unos mates en mi casa.



LA TIERRA CONTADA _ ) 251

LA LUNA DE TRES MUERTES

Este mes va a haber muchas muertes -habifa dicho por ahf,
agorera, dofia Ursula Zacayan- Porque la luna ha venido muy
puntuda y con las puntas asi para arriba,

" Y el dicho de dofia Ursula salié cierto, no mds.

Nos ha tapiado. Se cumplié con el fallecimiento de tres
vecinos de Valle Vicioso. Nada menos que tres en un mes soli-
to. : : :
Esta vuelta se ha muerto gente que nunca se habia muerto
-llegé a decir el tontarrén del Coroscho, Félix.

El primero fue el hijo de Abelardo Navarro pues deshora la
noche se ponfa a balar como un cordero cuando le venfa el
mal. No dejaba pegar los ojos en toda la santa noche, a los de
la casa y a su vecindad. Y ya era madurito. Vivian todavia en
Chuniahuasi. iEra de elevado! De dfa andaba como cortado
en verde. De noche tenia por lo menos una hora larga de cor-
dero. Cerraban las puertas con llave para que no entre el mie-
do: Todos los afanes por calmarlo cafan en vano. En su deses-
peracién parecia atabanarse a las orillas del hombre. Hasta que
se descomponia. Se desmayaba y quedaba como muerto.

‘Contaban que siendo chicueldn solia entrarle a la higuera
de dofia Teodomira, ala siesta, junto con Fabidn, Pedroy otros.
A robar brevas y ufiigales.

La vieja'ya les habia jurado varias veces con esa boca de
apagar fésforos que tenfa. Hasta que le hizo dafio en una bre-
va. Y ya nada se podia hacer aunque la madre se habia ensu-
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ciado la boca con siete insultos para dofia Teodomira. Su ges-
to enfermaba todo el aire. Otras ruinas habia en la familia.
Fabidn tenia una mancha en forma de mora en el cuello por-
que su madre habia deseado una mora cuando estaba de en-
cargue. Al Pedro le habia entrado un huesito de sapo en la
creciente y quedé medio rengo. Pero el caso mds grave era el
de este pobre que se volvia cordero. El padre lo habia llevado
en infinidad de veces para la curandera-de la Aguada. Y nada.
Ahora pensaba llevarlo para el médico de Aimogasta con unos
pesos que el domingo tltimo habia ganado en las carreras a las
patas del Vientito. Peor. Porque al tltimo ya el muchacho ni
queria hacerse ver. Y por eso lo refifan mucho sélo cedid cuan-
do la abuela Dorila habia puesto en oracién esta necesidad y
le dijo con sabiduria: :

- Vea, mi hijo, bétese a las buenas que va salir ganancioso.

Y en aquella madrugada, de bienestar no mds lo encontra-

- TON muerto.

- Bienhaya asf se acaba un padecimiento -comenté una de
las vecinas.

La otra muerte fue la de don Custodio, orcuyano del otro
rio. Andaba ya vecino a los 100 afios y venia como setenta
hijos, al decir las lenguas. Contaban que usaba un pellén ne-
gro en una de las sillas que tenfa siempre en las galerfas para
algunas visitas.

Mujer que llegaba a su rancho y se sentaba en esa silla,
mujer que se quedaba ya a vivir con él. Dormia en un catre de
tientos y la muerte lo pillé sin perros, como se dice. Un dia
cayd enfermo. La noticia la trajo el Gallito de Arrope, como
solian decirle al peticito Orlando. Don Custodio no se levant6

~ya de la cama. Unos decfan que lo habia golpeado el mate.

Otros, la camme de animal cansado. Lo cierto es que estaba con
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vémito y desarreglo de vientre. Sin mds y sin fin. Vea, toda
ponderacién es poca. Los quejidos uno tras otro. Hasta que
una noche, después de una semana, le comenzé a hervir la
olla. Le tartajeaba como lefia con rabia. Y ala madrugada pasé
al otro mundo. o

La tercera fue la de la Adelaida, que era medio chinitona y
saltajarillas. Le sobrabala vida. Una vez se habia subido a la
higuera andando con la menstruacién y la higuera se sec6 al
poco tiempo. Era muy vecina nuestra. Vivia al otro lado del
arroyo con una criada de los viejos: Le gustaba hacer la contra.
Nosotros le decfamos que no era bueno hacer fuego con cafia
y no queria entender. Porque la cafia tiene sus propiedades. Es
la éinica que las desmaya a las viboras. Fijese Ud. aquel dia yo
senti desde temprano que me perseguia un olor a velorio.

Era Agosto, el mes-de los brotes, cuando la muerte-anda
eligiendo. Durante el dia habian pasado muchos remolinos,
esos vientos redondos, por el patio. A éso de la siesta iba por el
callején cuando trafan arriando unos animales para el mata-
dero. Y uno de los toros la arremetio, la estrechd contra el cer-
coy lalevants en sus astas tirdndola lejos sobre unos montes.
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~EL VIAJE SIN REGRESO

Cuando la Catalina y tio Joschi se casaron, en medio del
verano, todas las malicias de Valle Vicioso se hicieron lengua.
Hasta el mudarrén de Don Sixto solté su comentario:

- Macho viejo.no suelta trote.

Y el hijo, no menos ponzofioso agregd:

- Como ella estd justamente en edad de merecer habra que
darle una manito.

Tan luego €l que andaba hecho una chuspa y como huevo
sin galladura. Todo porque la Catalina tenia 15 pobrezas y tio
Joschi 72. Si. Asi como lo ove. Uno de los vecinos de su tiem-
po le decia a tio Joschi:

- No le aflojés 1a cincha al macho, Joschi Y se lo decia con
aunchi y todo. :

Los comentarios llegaron a la sonrisa burlona y hasta la mor-
dedura cuando a su turno y antes del afio la Catalina tuvo
mellizos. Y los tuvo en una trilla, casi sin atencién, pues la

auxiliaron las mujeres que trabajan con ella silbando para lla--

mar al viento y aventando el trigo.

No habia tiempo ni para creerlo.

- Las gallinas también ponen del viento -habia dicho la
Lonjuda.

- Como no les dan calambres en lalengua -habia defendido
uno de los sobrinos de tio Joschi. . _

Y tio Joschi andaba hecho unas pascuas. Pues como suele

decirse los dichosos ven el mundo mejor.- Y para desbaratar
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un poco los supuestos a las dos nlnltas las han reconocido ape-
nas las han visto. _

‘Tenian la cara del padre, de tio Joschi, en persona.

- Pensar que hay corazones que se comen al hombre -dijo al
pasar una hermana de tio Joschi.

Vivian pishi-pishi, pero felices en un rancho de laloma, en
la Banda de las Lechuzas. Hasta que una noche aparecié en el
alero el pischo tapia con su chistido de muerte. Lo hizo reso-
nar tres veces en la altanoche. La Catalina y tio Joschi se estre-
mecieron. Se santiaguaron. Ya en noches anteriores habfan
escuchado por las vifias cercanas un silbido laaargo.

Al dfa siguiente tio Joschi amaneci6 enfermo. Se sentia re-
pentinamente viejo y sin fuerzas. Nadie sabfa ni siquiera €1
mismo, su edad. Se calculaban unos cien afios ficiles. La cul-
pa tornd para unos tamales que seguramente le habian caido
pesados el dia anterior. En el rancho se sentia ya el olorala
muerie. :

Habifa que matar ahorita mismo a la gallina que habfa can-
tado esa mafana. Llamaron al curandero colla, pero todo fue
mutil. Tio Joshi murié nomds. Pero se murié nomas. Una de
las mellicitas habfa muerto afios ha y la que quedo se habia
casado y vivia en Cuipén, ya con hijos.

Después la Catalina se tue al norte, a la cosecha de la zafra,
con otro hombre, Es cierto que era medio bumbula y camina-
ba como remando, igual que su madre. La despedida con sus
vecinos fue muy triste. Como era costumbre, el dia de su par-
tida en el enganche, se barrié bien la casa y se guardé la basura
en un latén. No se la debfa ni tirar ni quemar ni volver a barrer
hasta que hubiera noticia de los viajeros.

Al cabo de quince dfas la Catalina decidié regresar a su pue-

.blo. No se amafiaba ni ¢l hombre que la tenia la trataba bien.
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‘Tomd a su hijito de apenas meses en los brazos, pero al llegar
a la estacién de Ordn el tren ya se ponia en movimiento. La
Catalina lo corrié como una cuadra sin alcanzarlo y luego cua-
dras y mds cuadras hasta que ya cay6 sin fuerzas, gritando su
suefio de volver al pueblo natal. Cuando la recogieron estaba
ya agonizando.



LATIERRA CONTADA ) . . 259

EL MILAGRO DE LA VIRGEN

Ninguna hoja se mueve sin la voluntad de Dios, solia decir
con sabiduria lenta la abuela Dorila. Y como le pidiéramos un
cuento, comenzé: Al amparo de un rancho apartado y solito,
fuera del pueblo, vivia un hombre ciego, entrado en afios, con
la compafifa de dos hijos, todavia nifios casi. Un varoncito y
una nifia. L.a madre habia muerto hacia ya cuanta. Todos los
dias los mandaba a cuidar en el campo una majadita de pocas
ovejas que les proporcionaba lana y carne, de vez en cuando.
Un dia empez6 a notar que los nifos volvian cada vez un po-
quito mds tarde que de costumbre. Le entré a hormiguear una
pica. Los llamé y les preguntd cudl era la razén de esa tardan-
za. Los nifios se miraron entre si y se quedaron sin contestar,
sorprendidos y temerosos. Conocian el rigor de su padre ya
pesar de su ceguera le tenfan un gran respeto. Como él insis-
tiera tuvieron que confesar la verdad: se entretenfan jugando
con und fiafia que llevaba una sefiora muy generosa, a Ia que
no conocian, pero que los querfa mucho. Empujado por la
curiosidad el hombre se hizo llevar hasta el lugar delos juegos.
Alli estaba la sefiora con su nifio. Le mostraron a su padre
unos troncos sobre los que se entretentan saltando y jineteando,
Entonces el ciego, enfurecido porque no podia ver ni a la se-
flora con su nifio ni a los palos, sacé el cuchillo y lo descargé
sobre los troncos. Salté una astilla y con gran susto de los ni-
fios lastimé a la sefiora. Sin lamentarse ni decir nada ella se
tocé la herida, mojé sus dedos en la sangre y, después de pedir
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permiso, los hizo pasar por los ojos del ciego: Y entonces ocu-
trid el milagro: recuperé de inmediato la vista. Y lo que enton-
ces vio fue, en lugar de una sefiora de carme y hueso, a la Vir-
gen. El hombre le prometié levantarle en aquel lugar un altar
de madera. Y se comprometio a respetar su pedido que nunca
la llevaran en andas.
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LA ASUNCION

" Volviamos del Sefior de la Péﬁa. Era Semana Santa. Andi-

bamos a caballo porque la Pefia queda distante, m4s allg de
'Toro Zorcén. Y los senderos estdn sembrados de piedras. Se
podia llegar a lomo de animal hasta el tercer pocito y desde

allf sélo a pie. Estaba ya entrada la oracién cuando caimos al

arroyo de Fimango, que de arroyo sélo tiene nombre. Tal vez
por la arena, pero sélo lleva agua tres dias al afio. Para el vera-
no. Venfamos con un poco de susto porque se contaba que allf
solian asustar. Unos que allf salia un perro lanudo, enorme.
Otros que de noche aparecia la viuda colgada de un tala. La

Asuncidn venia la dltima en un tordillo, bastante distanciada -

de nosotros. Como a unos veinte metros de los demds. De
pronto se escuché como un ruido de cadenas. Nos sacudis el
grito despavorido dela Asuncién, no tuvimos nisiquiera tiem-
po de darnos vuelta porque fue uno ese grito y el pasar desbo-
cado de su caballo al lado mismo de nosotros. Con toda la
furia, como una rafaga. Nos quedamos en si del susto. Como
paralizados hasta que atinamos a galopar en su seguimiento,
Y fuimos a dar al medio del rio. Porque el tordillo fue a parar
un poco mds alld de la boca del arroyo, inquieto con brios que
nunca le habfamos conocido. Le preguntamos entonces a la
Asunicién que habfa pasado. Aturdida por completo, con el
rostro desencajado, con los ojos queriendo salirle y entrecortada
de sollozos decfa; sefialando la grupa del caballo: -Aqui_.. un
hombre... Aqui... el diablo -repetfa.
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Llegamos ala casa en un silencio compartido. La Asuncién
con la mirada ida, como perdida. Y cuando se bajé del caballo
con nuestra ayuda ya no hablé mas. Queria decir algo y nada
le salia de la boca. Quedé muda para el resto de sus dias, como
decia la abuela:

- Dios nos entrega el tiempo dividido.

En el alma de la Asuncién seguramente el caballo se dete-
nia en medio del miedo y del recuerdo.
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- MARQUITOS UNO

- Pase no mds don Marqmtos sin recelo alguno. Como si
estuviese en su casa-, le dl]O ¢l duefio de casa al verlo receloso,
parado en el umbral.

- No... yo no entrando casa no conociendo - ~contesté ape-

nas, con su hablita chiquita, con ese modo tan suyo de hom- -

bre que se estrecha sobre si mismo. Por el rostro queria subirle
una lenta sonrisa. Casi un ademén. Una arruga le cruzaba el
rostro donde el tiempo dibujaba su edad. Recién entonces supe
conocerlo bien. El solito se corrfa de todas partes.

Vivia en la Banda, solita su alma, alli donde el tiempo no
existe. Al lado del otro Marcas, su primo, al que €l le habia
dado el ndmero dos.

- La soledad sélo trae castigos- contaba una vez en las cum-
bres de su voz, algo tartancha. i

Afuera de su piel era tan pobre. Y por adentro mis. En los
ttimos tiempos andaba ya medio fiero de Ia cabeza. Enfermo
de tanta soledad y convencido que le habian hecho mal. Un
dia se le dio por correr a los remolinos, que pasaban uno de-
tras de otro, con el diablo adentro. Esto era natural el martes.
- Como hay caminos que pierden, una vez habia sacado pres-
tado una carreta para acarriar unos rodrigones. Para la vifia.,
En pleno invierno. Andaba ya podando. Porque nada es mis
fértil que el vientre del invierno porque entonces las plantas
hincan sus raices en la tierra buscando la fuerza. Entones es
cuando hay que regarlas bien. Pues como digo, por el pueblo



264 | | JUAN BAUTISTA ZALAZAR

pasaba julio enamorando las mafianas con su aire de chocofios

'y coluchas. Los bueyes eran mansos. Pero con el cansancio del

camino se habfa dormido y al caerse lo apreté una de las rue-
das de la carrera. Solia contar con tristeza. Desde entonces no
caminaba muy bien.

Este dia 3 de febrero dfa del Santo Patrono se habia ido
tempranito para las fiestas de San Blas. Porque al dia de fiesta
hay que pillarlo bien amanece. A poco de llegar comié unas
empanadas, tom¢ unos tragos de vino y hacia media mafiana,
como todos los afios, ya se escuché:

- Ya estdn peleando los Reynosos Y como en el cuchillo
vive la muerte toda la gente comenzé a correr y disparar de un
lado para el otro.

-Yo no soy ningtn afilpufio -gritaba uno de los tres herma-
nos Reynoso. Y Marquitos uno estaba afirmado en uno de los
horcones de un rancho cuando el entrevero se vino encima. Y
el miedo que venfa en el viento y estremecia a todos. Y fue
entonces cuando recibi6 una pufialada perdida de arribita
nomds, el pobre. Lo trajeron a la rastra entre dos. Y ahora lo
tiene aquf, curdndole la herida. EI en silencio. Sélo su herma-
na murmura entre sollozos.

- Con 1azén toda la mafiana me bailé el ojo izquierda. Fra
lfanto seguro. 1Y no-atinaba a mojarme el ojo con saliva por-
que asi hubiera evitado esta desgracial ~

iQué extrafio que es el aire poblado de sollozos!
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LA CENTELLA ASESINA

Fue para el dia del Santo. El 3 de Febrero. Mismito. Este
afio habia caido dia viernes. Y ya se sabe que los dfas viernes el -
tiempo hierve.

Como dfa de fiesta José Maria se habfa levantado bien tem-
pranito. Antes del salir el sol, el perro durmiendo panza arriba
y €l revoloteo de un picaflor en el pequefio jardincito del pa-
tio, rodeado de cafias, anunciaban visitas. Y a eso del medio
dia ya se vio desatar el sulky bajolos drboles cercanos al suegro
del Negro Pedro, uno de sus mds viejos amigos. Uno que lo
habfa ayudado escondiéndolo en ocasiones de apuro. También
uno de los pocos que lo visitaba después de haber salido de 1a
cdrcel. Porque hay que contar ahora que José Marfa habia es-
tado en ella mds de veinte afios purgando la muerte de un
hombre. Y eso crfa un ala de cuervo y hace que la gente sea
menos dada. La cosa fue ast:

Siendo muy joven josé Marfa se habia enamorado de una
mujer casada. Era en aquella edad en que el amor va tomando
un solo rostro. Ella tenfa fama de papelera y de rischaca. Cuenta
el viento que lo hizo sin querer, perdido por el vino y por los
celos. Porque ya se sabe que cada vida es la historia de un
rumbo. Y la de José¢ Maria era entonces un ir y venir entre el
amor y el odio. El dia en que el matrimonio estaba por viajar
al norte se pusieron a tomar los dos hombres, ya chupados
discutieron, pelaron los cuchillos y José Maria se endeudé en
el marido. Después de la desgracia anduvo huyendo de 1a po-
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licfa mucho tiempo. Y como el hombre perseguido toma la
forma de su escondite, cuando lo pillaron ya era un hombre-
rincén. Los misculos acurrucados en sus repliegues. |

Le midieron veinte afios en la cdrcel. Cuando los cumplio,
sali6. en libertad y se casé con la viuda. Pero nadie sabe las
noches que pasd en esas dos décadas. Dias terriblemente igua-
les. Por las noches 1a almohada era una travesia. Y cuando al
fin podfa dorrnir un poco venian las pesadillas: iba viajando en
un tren que de pronto cruzaba entre los cerros por lugares sin
rieles o bien cortaba con su cuchillo una vibora colgada de un
arbol, levantaba los pedazos y los comia. : :

Con la viuda tuvieron hijos y vivieron m4s o menos, segiin
el gusto de la suerte, hasta el dia de esta historia.

Después de haber asistido a la misa y a la procesién del
Santo regresaron a su casa en Tuyuvil mas allacito de
Andolucas, y se dieron a comer empanadas. Al principio, ahicito
nomds, al lado de la olla, que hérvia a carcajadas. Por el Hanito
cercano los animales retozaban anunciando la Tluvia. Y en
seguidita nomds se descolgé del cerro una tormenta bravaza.
De esas con truenos y reldmpagos y cdntaros de agua. Tuvie-
ron que entrar al comedor. Y de pronto quedd como de dfa.
Como quebrando ramas se desgajé un rayo y se iluminé el
mundo entero, Era una centella, recorrié la habitacién, asustd

“atodos y entré por la boca -segiin los testigos- en los dos hom-
bres. Quedaron carbonizados. Mudos y quletltos donde esta-
ban sentados.

A los demds, por suerte, nada.

Después comentaban los vecinos:

- No han hecho caso. Tenian que tapar los espejos o darlos
vuelta para que no atraigan los rayos.
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LA LOCA JUSTINA

Alolargo de Ia calle los postes de telégrafo dormitaban sus
tres metros. La vi cuando se acercaba con sigilo, casi en punti-
Ilas en el incendio del mediodia. Incliné suave la cabeza ¥y puso
el oido como para escuchar susurros inéditos. De pronto se
apart6 y bruscamente huy6 en carrera despavorida. A Ia dis-
tancia se detuvo. Lloraba presa de agitacién y espanto. Le of
decir: ‘ _ '

- La esposa del voluntario me despide desde su mirada.

Con la mirada perdida y fija en ¢l poste retrocedié unos
pasos y agrego: _

- Cuando la misericordia conocida calentaba las. cavidades.

Se volvié hacia mi y bajando la vista dijo, mientras segufa
andando: '

- La maldad suele echar sangre delante de los malos.

Le decfan laloca Justina. Era una espiga envejecida en for-
ma de mujer. Andaba por los cincuenta. '

Cuando el aire estaba de setiembre y los durazneros co-
menzaban a tefiirlo de pequefias alboradas, la Justina dejaba
su casa y se entregaba a una andanza sin norte ni término,
como buscando en el polvo de sendas y callejones o en los
postes del camino algo que habia perdido en su juventud.
Durante un mes era una mujer reducida a un camino. A la
distancia la escuché: _

- El arte del vencido abre paso por doquier.

Aunque tales expresiones parecian disparatadas no me im-
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presionaron como amontonamiento caprichoso de palabras.
Intufa yo un sentido profundo que se me escapaba. Algo ha-
bia detrds que las vertebraba de un modo oscuro e impreciso.
Comencé a averiguar los detalles de su vida. Todos coincidfan
en la misma noticia.

- Le han hecho mal en un durazno. {No ve que cuando
florecen estas plantas pierde el juicio?

Pero adentro me trabajaban curiosos interrogantes. Cada
vez mas cavadores. (Acaso no tenia un detras 16gico la presen-
cia de palabras como «arte», «por doquier»? éSobre todo en
boca de esta mujer sola y. casi desconocida que, vestida de
desamparo y de locura, andaba hallando viajes en un pedazo
de tiempo? (Fsa mujer que en el resto del afio llevaba una
vida ordenada y comdn?

Me intrigaba el pedazo de tiempo que estaba detenido en:
ella, ese trecho de vida que Ia acompanaba muy adentro y se
renovaba en su delirio.

Otro dia llegé hasta nuesira casa y pidié un poco de agua.
La miré desde cerca y desde el fondo de mi lastima. Mojada
casi la mirada nos contemplé casi un segundo apenas, como a
través de un siglo.

Después bajé 1os ojos en silencio. Y yo me atrevi a tocar ese
silencio. Sin que nadie le preguntara nada nos dijo ensimis-
mada:

- Un buey pesa en mi lengua.

Y de inmediato recordé al tragico griego. Elaboré mi conje-
tura: el tiempo que le quitaba la razén le devolvia una memo-
ria. Su suerte estaba ahi, en lo perdido, sucediendo adentro.
Aquella misma tarde, aprovechando su ausencia mi osadia
penetrd en su rancho abandonado. En un viejo baul, cubierto
de polvo, estaban las Fébulas de Pedro, el Bello Gallico, de
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César y la Tlhiada. Allf estaba su juventud universitaria, segdin
lo supe después por un pasajero que la habfa conocido antes.
Alli comenzaba la lengua que iba Cammandola en el mds aquf
de los recuerdos.”
Una versién mds cerrd las conjeturas:- Habia quedado loca
por haberse lavado la cabeza andando con 1a menstruacion.
Nunca se sabe bien.
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'PULPERiA Y QUE COMER

Habia traido un negocito de patay, maschacos y bateas de
amasar desde su pueblo, Los Baldes, uno de los puestos de El
Bafiado de los Pantanos. Como alli todo se iba secando desde
la maldicién. Los Baldes era un cementerio de drboles. Sobre
todo los algarrobos tenian un color ceniza, dos veces muertos.

Don Alejo tenia la nariz sentada porque una vez habia oli-
do esa flor extrafia que llaman rosa-olivo.

Con suerte vendié todo. Y se hizo de un tocollén de bille-
tes. Entonces dispuso quedarse no més a vivir en Valle Vicio-
s0. Alquilé una pieza humildona en la casa de Dofia Grimanés
y puso un bolichito. Segtin €l serfa una pulperia y que comer.
Después de remendar algunas necesidades la abri6 al puablico.
Pero le eché el ojo una de las Guananjas, que vivian en Piguala.
Los rumores salieron a nombrarla come manasirve y
manacashuca. Pero el ojo habia sido echado tras el tocollén de
billetes que lo habia visto sacar un dfa del bolsillo, -

Y bueno, en el talén comienzan los caminos. Y todas las
tardecitas, a eso de la oracién, don Alejo tomaba para el lado
de Piguala. Dicen que volvia ala madrugada. Hasta que cay6 a
la cama. Lo encontraron caido donde dicen que suelen asus-
tar y que descaminan al que pasa a deshora. Desvariaba rept-
tiendo que las brujas no la dejaban pegar los ojos, que le ha--
cfan cosquillas en la llave del pie. Ya habian puesto las tijeras
abiertas y clavadas en el suele debajo de la cama y habian col-
gado gajos de ruda en la puerta. Hasta tiraron sal en un rincén
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del cuarto donde estaba el enfermo. Levantaron sus aguas y le
llevaron al curandero colla, un hombre raro y callado que es-
pantaba con su negrura tan negra.

El colla encendid tres fésforos y mird las aguas al través. Le
dijo que eran los nervios y que su nariz estaba en un reniego
de sumadre cuando lo tenia en el vientre. Habia que darle un
té de corazén de condor y de corazén de chiiii seco, hervidos
en agua de toronjil. Un corazén de altura y otro un bajo.

Como no alcanzara mejoria alguna lo Ilevaron a dofia Seve-
ra. : '

- Pero si ya est4 con al zonco hecha una chuspa -d1;0 la
Vacazur.

En la casa de dofia Grimanés, ésta le habia chcho asu hl]a
cuando la vio barrer la casa de noche:

- ¢A quién le estd quitando la vida, hija?

Y al dfa siguiente la noticia de la muerte de Don Alejo.

- Y pensar que una vez,.contaba la Gabriela se senté cercay
me dijo:

- No se asuste que no Ia voy a tischir.

- Yotra vez se hizo lengua en todo Valle Vicioso la espeme de
la Voschancona:

- No quiso hacerme caso. Le dijo que no alquilara lacasade
dofia Grimanés. Estd tapiada. Maldita. Y bueno, ya ven.

- IQué esperanza, mujer! -enmend6 la viejita Ursula- Lo
han tapiado los billetes! iEsa es la razén! iNo ve que lo encon-
“traron tirado boca abajo, cerca del pozo! iY sin un pesito de
los tantos que tenial
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LA MUERTE BLANCA

- Soy un cuento demasiado largo -respondia cuando le pre-
guntaban por su vida anterior. Todos lo conocian por «El maes-
tro Javier». Lo de «maestro» por su oficio de albanil. Conta-
ban que habia venido de La Costa nadie sabia cuando. «Hace
cuanta» se limitaban a decir. Y nada mds se sabia. Nada de su
familia, de las razones de su llegada, nada de su pasado. Y
todos lo querian por ese modo tan suyo de apaciguar. Era un
vigjito servicial, respetuoso. En mi casa le prestaron una habi-
tacién del fondo donde vivia sencillo y comedido. En los pla-
tos o en las tazas dejaba siempre su cumplimiento. Asombra-
ba, eso si, por una extrafia sabiduria aprendida no sélo en la
vida, sino en los libros. Citaba con frecuencia las Mil y Una
Noches, historias de Carlomagno, la Cenicienta. Solia ver el
costado profundo de las cosas y los sucesos y desconcertaba
por la carga de tiempo y sabiduria que habia en sus palabras.

El tiempo es de Dios comentaba ante Ia desaparicién de
algtin vecino. De noche era diestro en narrar historias donde
se atropellaban los héroes. A €l le debo un poco de mi nom-
bre. )

Juan Bautista ha de llamarse -sentenci6 el dia de mi naci-
miento. '

Entre sus costumbres mds respetadas estaba la de tocarlas -
campanas de la iglesita del pueblo para el Dia de las Animas.
Se cortaba las ufias sélo los dias lunes y nunca tiraba el cabe-
lo: 1o guardaba porque era sagrado. Cuando algtin suceso sa-
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cudia a Valle Vicioso,-pue_b]o tan rico en novedades, solia con-
tar: : : '

- Hay dias en que se vive mucho.

Cuando contaron que a Don Blas le habfa sahdo un perro

grande, lanudo, en el calle]on de Arauqmto la noche anterior,.

se limitd a decir:

- La noche es una casa sin baleon,

Era tan dado con la gente que el dia que le ocurrié lo que
voy a contar ahora todo el mundo entristecid hasta las ldgri-
mas. En la tarde anterior le habian mingado que blanqueara
la casa de Don Grimanés y contra la costurnbre no habia que-
rido tomar ese trabajo. Se negd a apagar la cal. En la noche me
contaba el cuento de Caperucita y en aquella parte en que el
lobo mostraba los ojos grandes anadlo por su cuenta el co-
mentario suyo:

- Porque los ojos siempre ayudan a volar: ablertos por el
aire, cerrados por el suefio.

Me estaba lavando todavia el suefio cuando todos se tapa-
ron el grito. La noticia ENORME les llenaba la boca. Tanto
habian insistido que habia ido a trabajar contra su voluntad y
un balde de lechigada se habia volcado sobre sus ojos, cuando
subia al andamio. Llegamos corriendo y en ese momento lo
tenfan sentado en una silla lavindole los ojos. Con un gemido
vago trataba de agarrarse a la luz. La curiosidad amontonaba
la mirada de muchos vecinos. En el pueblo no habia médico,
todo fue intitil. Queds ciego. Y toda su ceguera de algin modo
era también nuestra. Un poco de muerte lo habia besado en
los ojos, a él que solia ver como pocos el costado profundo de
las cosas. Como cuando decia y repetia aquella frase tan sim-
ple y tan sabia:

- En todo hay algo bueno.
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O estas dos meditaciones no menos profundas.

- Calla, hijo, para que tenga valor tu sufrimiento.

- Nadie gana su suerte.

El incendio que la Voschancona echo a correr se hizo len-
gua en todo Valle Vicioso.

- Esto le pasé al poble viejo por trabajar en esa casa encan-
tada. La casa de la vieja Grimanés. Trae dafio a todo el que se
acerque a ella.

No se olviden de Don Alejo, de Pefaloza, de Ernesto
Reynoso, y tantos otros. Iisa casa esta tapiada y no me quieren
creer.
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LA CASA ADENTRO.

Habia quedado huérfano de padre a los seis afios. Mi her-
mano mayor tenia entonces nueve y el menor tres. Un dia
nuestra madre nos reunié para decirnos:

- Gano poco. No me alcanza para mantenerlos asi que uno
de Uds. tendrd que ir a vivir con un sefior que vendrd a buscar-
lo uno de estos dias.

Y el dia llegé y un sefior llamé a la vieja puerta de tablas de
nuestra casita. Mi madre le dijo: rodeada por nosotros:

- Y bueno Ud. elija al que vea que le va a ser mds util.

- Me llevo a este -contesto sefialindome.

- A Manuelito -confirmé la voz temblorosa de mi madre. Y
bueno... Junté luego, dolorosamente, mis escasas y pobres
ropitas, hizo un pequeno paquete y yo segui al sefior descono-
cido El recuerdo me muerde. Al subir al sulky. senti el desga-
rramiento de mi separacién. Mis hermanos me miraban des-
de una triste distancia. Al arrancar el carruaje busqué con la
mirada a mi madre para verla por tltima vez. Sélo alcancé a
ver que se perdia detrds de la cocinita, tal vez escondiendo sus
l4grimas. -

La primera noche dorm solo, en un galpén muy grande.
Tenia mucho miedo. Lloré toda la noche. (Qué harfan mi ma-
dre y mis hermanos?

Era una chacra enorme y el sefior, su duefio, me ensefid a
trabajar. Asi fui creciendo y con el fruto de mi trabajo fui de-
jando poco a poco de ser tan pobre. No volvi a ver a mi fami-
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lia. Me acompaniaba sélo en un recuerdo cada vez mas vago.

Un dia, después de muchos, muchos afios, decidi volver
para veilos.

Ya no estaba ni mi madre ni mis hermanos. En lugar de la-
casita humilde habia ahora un lujoso caserén. Me senti, san-
grando, infinitamente solo... pero atiné a buscar con la mirada
el sitio por donde habia desaparecido mi madre aquella tarde
distante y perdida para siempre.
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LA SUERTE DE DON FELIX

Vivia siempre en el centro de todas las tormentas. Su san-

gre tenfa mucha sangre. Le gustaba pelear porque si no ms.
Una pélvora le saltaba en el corazén cuando escuchaba una
discusién o vefa a la distancia un entrevero, como si le subiera
el-odio de la tierra. Y corrfa a mezclarse en el remoling de la
gresca. Sin preguntar siquiera quiénes peleaban ni por qué.
No hay sitio para poner su carcajada. Se refa de su risa. Una
dentro de otra. Con toda la garganta. Y tal vez todo el rostro.
Todo -ésto en ebriedad. Porque sano era una fuerza mansa.
Ancho de dimensién. Cabellos color curiosidad; Fra su sangre
la que recordaba los cimientos del fuego. - - _ _
Tenia una runfla de hermanas y cada una de ellas le tenia

un hijo para el verano. Erainfaltable enlas fiestas de Alpasinche .-
y en las de San Blas. Como ir a danzar la guerra. A poco de .
llegar ya los primeros tragos se le movia el tigre en la sangre. Y

a mitad de la mafiana, cada punta con su rencor. Luchaba en
dos o tres peleas y al dfa siguiente, cuando la policia lo ponia
en libertad, regresaba a su casa gritando su vino. El grito exal-

ta la vida. A cada trecho del camino se acordaba de €l y las

lomas multiplicaban su «jiiip -jiiip», tirdndolo hacia el rio, Mi-

rindolo vivir no se podia negar que lo m4s movedizo que hay .

enel mundoes lavida: -~ - 7

No trabajaba nunca. Habia nacido deseando los afios que
tuvieran cien domingos. Solia levantar las viboras en la mano.
Contaba que habfa aprendido esa y otras habilidades y secre-
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tos en la salamanca.

Todos los viernes por la noche visitaba [a salamanca de las

Lomitas Pardas. Algunos llegaron a temerle. Lo consideraban
un brujo. Contaba que una cuadra antes habfa que desvertirse
v entrar desnudo en la enorme cueva. Luego salivar al Cristo
que estaba a la entrada soportar sin miedo alguno las caricias
de una serpiente que se envolvia en el cuerpo y al final Ia pre-
sencia agresiva de un chivo. Y ya se podia iniciar el aprendiza-
je de alguna habilidad. Allf habia aprendido a abrlr fas melo-
dias de su guitarra el Holgao.

Es el dia numero cuatro. Ahora va a su cita con esta histo-
ria. Apurado. No quiere llegar tarde a su partida. De todas par-
tes llama la vida. Hoy no sabe por qué en cada casa ve un
recuerdo. Lleno de ayeres. Cada cosa lo demora un poco. Lle-
ga ala casa de su compadre, donde se encuentra con su com-
padre Miguel. Y entre copa y copa se ponen a jugar la taba.
Prontamente se agregan otros. El juego es un desafio al azary
es la orilla donde nacen muchas cosas y casos. La discusién

llega fécil. EI vino estd gordo de insultos y de rabia. En un.

sabado negro con un tigre esperando. Y ya salen al fin a la
lucha, afuera de la casa, en la loma, con todo el verano aden-
tro. Don Felix pelea en junta con el compadre Miguel contra
un intruso. Don Félix siempre adelante. Y como la muerte
también anda de dia repartiendo su instante enorme, un grito

_se mete en una piedra y la piedra va desde atrds, sin fortuna, y

le da en la nuca de Don Félix con toda la fuerza. Entonces
queda poco tiempo para todo.

Y le hace caer por la dltima cafda. Y se derrumba por la
ladera del jasi de los Leizamones Muerto. '

Habia estado en mil peleas, entre plomos y puiiales y, aho-

ra, una simple piedra hace que lo lleve la muerte que llevaba
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adentro. : -
Tierra de nadie el silencio. Se oye 1a tespiracién de cada
cosa. :

Enla vecindad el aire era su nombre,
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EL VIENTO REZAGADO

Cuando llegamos a Tucuman las plantas reventaban de puro
setiembre musical. Bajamos del émnibus y ante la sorpresa de
todos, Barry sacé de uno de sus bolsillos los vientos que habia
llevado consigo. Y los solté alli mismo, en la mismisima termi-
nal.

El mas joven y juguetén de los vientos dio tres saltos y le
arrebaté el sombrero a un hombre que pasaba con su valija y
su cara de guanaco. Trozé dos o tres esguinces y dejé el som-
brero junto a una columna. Los otros vientos tomaron las ca-
lles y comenzaron a darle de comer a su pata de perro. Enton-
ces la petiza de nuestra delegacion se llevd las manos a su ca-
rita de yo no tengo ninguna culpa y protesté porque uno de
los vientos mds locos y mal educados habia traido una basurita

- de un edificio en demolicién y se la habia colocado justito, sin
pedir permiso en sus ojos acabados.

El mis viejo de los vientos se fue naturalmente hasta la
plaza principal en busca del mdstil, con la esperanza de acari-
ciar un poco la bandera. Pero ya no estaba en ¢l aire y entonces
se entretuvo en levantar la falda azul destefiida de una mu-
chacha, con lo que advirtié que su amistad no era con la ban-
dera, sino con el color. :

Tl mas alto de los vientos fue a visitar las campanas, dls—
puesto a conversar sus sonidos y soltarles sus lanes. El mds
bajo, en cambio, no se cansaba de hacer llaves para las ocho
puertas.
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Y asf anduvieron la noche y el dia entero. Cabellos y caba-
los. Al dia siguiente, al disponernos a tomar el émnibus de
regreso, Barry abocing los labios y con un sﬂbldo de altiler lla-
m¢ a los vientos.

Atropellandose regresaron presurosos por las dlstlntas ca-
ltes y entraron en el bolsillo de Barry.

Apenas salimos de la ciudad y tomamos Ia ruta bordeada
de arboles el coche comenzé a desplazarse con una velocidad
desusada.

El conductor miraba a todos lados, desconcertado. Noso-
tros con asombro. En las curvas el conductor hacfa esfuerzos
denodados por gobernar los frenos. No respondian y apenas
lograba mantener el equilibrio dél coche. Era impotente para
detenerlo. ) _

Nos miraba por el espejo con ojos azorados, como querien-
- do justificarse ante la recriminacién exaltada de todo el pasa-
je. Llamé al guarda y cuando se disponia a hablarle al oido,
llegamos a una curva. El coche se desplazé como una pluma
fuera del pavimento y fuimos a dar, de costado, contra unos
arboles.

Entre el alboroto de los viajeros, sobre todo, de las mujeres,
nos enteramos que, felizmente no habia pasado nada grave.
Sélo la corpulenta sefiora Camello se habia mordido un peda-
zo de lengua. Sangraba, pero poco y todo riesgo se evitaria con
que no salpicara a nadie.

" Entonces Barry se acercd y me conté al ofdo que uno de los .

vientos se habia quedado en la ciudad y al perseguirnos para
darnos alcance se vio obligado a empujar el coche. Gastado
por los 4rboles el viento rezagado entraba sigilosamente en ¢l

bolsillo de Barry.
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